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પ્રસ્‍તાવના [ પરેલી આવૃત્તિમાંથી ] 


આ સ'ગ્રહમાં પ્રગટ થચેલી પરેલી ચાર વાતે! જેને 
અમેજમાં 11૯8 ડહે છે તે સ્વરૂપની છે. નવલિકા »ે ટકી 
વાત્તાં, લાંબી ટકી વાર્ત્તા, લાંબી વાર્ત્તા, અને નવલકથા- 
૨જનપ્રધાન લલિતવાડ્મયના એ ચારે પ્રયાગ-વિષે આપણે ત્યાં 
ઘણું થાડ્‌' લખાયું છે. એટ્લે તેમનાં સ્પષ્ટ સ્વરૂપ અને રાક્તિ-- 
મર્યાદા વિધે શ્ુષ્ઠ વિવેચનની . દષ્ટિએ કહેવ! જેવું પણું છે; 
પણુ કેવળ સઈ્ૂતસૃછિમાં આન'દ લેનાર એ દિરામાં પ્રયત્ન 
કરે એ સાહસ ગણાય, અને આંહી' તે। વધુમાં અશ્થાને 
પણુ ગણાય. 

આ સ'ગત્રહમાં પ્રગટ થયેલી લખી વાતે! માંથી “ અનાથ 
બધુ? યેલ્સટાયની ચૅ[ખ્ખી અનુકૃતિ છે, 


સામાજીક-ક કોઈ પણુ પ્રકારત! પ્રશ્નને સુંદ૨ ઝીણુવટ 
ભરી રીતે છેડવા માટે વાર્તાનું આ સ્વરૂપ વધ્રારે યોગ્ય લાગે 
છે. તેમ જ બે કે ત્રણ પાત્રનું શુષ્દ રીતે સાંગોપાંગ આલેખન 
કરવું હોય ત્યારે ષણ આ સ્વરૂપ ચોાગ્ય માલુમ પડશે. ડહછે* 
વાને આશય એવે નથી કે ખેવા યોગ્ય સ્વરૂપની વાર્તાએ 
આ સ'મડ્માં છે; એ છે કે નથી તે લેખક પોતે ભાગ્ધે જ 
નણી ગકે છે-શુ'્દ ક્લાકાર છે માટે નહિ, પણ તેનામાં મનુ- 
ષ્યની નબળાઈ હ્ાવાથી, એને પણુ પોતાની કૃતિની શકિત 
મર્વાદાનેો સાચે! ખ્યાલ ન આવી રાદે માટે, 


લાંબીવાત્તાના વણાટ, નવલિકા જેટલે કુમારા ભર્યા નથી 
હેતો! અને ન જ હોય. નવલિકા, તુલસીરામાયણુના સુંદર દૂહા 
જેવી છે$ એની ખૂબી એના સમમ સુંદર સ્વરૂપમાં છે; એક 
જગાઅંથી એક મોતી ખરતાં છૂટું થઇ જ«ચ એવું એ ભરતકામ 
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છે, લાંબીવાર્તાનો સધળે। ઝોક તેના પ્રશ્ન કે વાતાનરણુ અને 
પાત્ર બતેના સાથે સાથે થતા સુંદર વણાટમાં છે : નવલિકા 
જુલછેડડ જેવી છે; લાંબી વાત્તો મેરીની કાપેલી વાડ જેવી. 
નવલિકામાં કારીગરીને અવકારા નથી. કારીગરી કદાચ વસ્તુને 
ખગારેૅ. થાંબી થાર્ત્ામાં લેખક કારીગરીને રાણુમાર કરી શકે. 
અને એ ઓપથી વસ્તુ વધારે સુંદર પણ્‌ લાગે. પર'તુ આવા 
સધળા વિચારોને પણુ ખરી રીતે આંહાં જગ્યા ન હોવી 
નોઈ એ. સ્વત'ત્ર વિવિચનમ'થમાં એ સધળુ' શોભે. 


ટે'કોવાતે ને બે રેખાચિત્રો પણુ આ સ'ગત્રહમાં આપ્યાં 
છે. રેખાચિત્રો ફપરાંત તદન દ્‌ે'કો એવી નવલિકાઓ પણુ આ 
સ'ગ્રહુમાં છે. એને માટે નવું નામ પાડવાનું કોઇ સારા વિદ્વાન 
માટે રદેવા દઇને આંહી' તે।, એને પ્રચાગ કરી ખતાવ્યે। છે. 
અલબત એવી રીતને! એને! દેહ આપણે ત્યાં ત્તા ઉપનિષદ 
જેટલો કે કટ્ટાચ વેદકાળ જેટલે ન્તૂના છે. છતાં હાલમાં તે 
એેનું જે સ્વરૂપ પશ્ચિમના દેશોમાં છે તે જ માન્ય રાખીને તેં 
પ્રમાણે 307--810# 8107૪ એ નામ સ્વીકારી પ્રચોગ 
કરી બતાબ્યાો છે. એવી તદૂન ટૂ'કી વાતો માત્ર એક પ્રસ'ગમાં 
સમાપ્તિ પામે છે અને કદાચ એને કેવળ વ્ય ન 3૫% બની 


જતાં થાર ન લાગે એવો નાજુક એને! ધાટ છે. 


આ પ્રમાણે આ સ'ગહમાં-લાંબી વાતા, નવલિકાઓ, 
ડુ'કી-૬ૂ'કોવાતે।, પ્રસ'ગચિત્રેો। ને રેખચિત્રે એટલું નેઇ શકારો . 
આશા છે કે બીન સ'ત્રહોની માફક ગુજરાત આ સ'ગ્હને 
પષણુ અપનાવો લેશે. 


આજી આપત્તિ પ્રસ'ગે 


આ આવૃત્તિ પહેલી આવૃત્તિનું લગભગ પુનરાથત્તન છે. 
કાગળની અત્ય'ત મે!ધવારીને લીધે કિમ્મતમાં થોડે ફેરફાર કર્યા 
છે. બીન્ન ખાસ ફેરફાર કર્યા નથી. 3107-5107 8107૪ માટે 
દૂચક્રો શબ્દ પ્રચલિત થચેો છે. વધારે સારા રાબ્ટના અભાવે એ 
ખોટે નથી, પણ મૂલ રાખ્દને પૃરેપ્રાો ધ્વનિ આવે એવા 
રાખ્દ હછી આવવો ન્નેઈએ. ટ્ચકામાં આપણને કાંઈક ઉણુપ 
લાગે છે. ન્યારે 8007-3007 810:૪%--ને કાઈક વધારે 
કહેવાનું છે. અને એ એવી રીતે ડહેવાવું નેઇએ કે એમાં 
ટ્‌ ચકાની વેધક્તા હ્ોચ છતાં એ માત્ર દૂચકો ન હેય. નવલકથા, 
નવલ [લાંબી વાર્તા] નવલિકા, અને 3॥0:₹1-31000 8૫07૪. 
છેલ્લા માટે કથનિકા ચખ્દ ચાલે? ' કંથનિકદ”? શબ્દને પરિ- 
ચિતતાનેો! લાભ મળે તેમ છે. કથની--એ ચ્રબ્દ, અતુશવેલા કોઇ 
નાના પણુ સ્મરણીય પ્રસ'ગ માટે ચાલ્લુ વપરારામાં તે। છે જ. 
વળી * કથાનિકા '-કહાણિઆ-એ કહાણીનાં પૂર્વા રૂપા ન્ેતાં 
પણુ કથનેકા ચાગ્ય જણાચ છે. કે પછી બૃહદ્્‌નવલિકા, નવલિકા, 
અને લધુ નવલિકા એ ક્રમ વધારે થાગ્ય ગણાય ? ઉપક્થા કે 
આડકયા માટે વપરાતે। “ પતપ્કપ? રાબ્ટ ચાલી રાકે ખરે ? 


ખાનપુર * અમદાવાદ 
તા. ૧૦ : ૩ : ૪૨ પૂખકેતુ 
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ખે વખતે હૈ દિલ્હીમાં જામા મસ્જીદની પાસે જ 
એક ભાડાના મકાનમાં રહેતો હતો. મોગલોના ભૂતકાળના 
વેભવ પર ખષ્યાન ધરતા થતનરોા મુસલમાન જુમા મસ્જદના 
પગથિયા પર પડયા પાથર્યા રહેતા. એમની વચ્ચે જઇને 
મેસગાની મને ટેવ હતી. એમનાં સુખ દુઃખ, આશા, 
અભિમાન અન આન'દ-લાગણીઓના બધા વ્યવહારને મે' 
રગમાં ઉતાર્યા હતા. દિલ્હીના ખૂણે ખૂણા મારા ચિત્રોમાં 
મે* રજૂ કર્યા છે. કોઈકે જ દિલ્હીના ખૂણા ખાંચરા પર 
એવા પ્યારની દણિ ફેકી હશે. ચાંદતીચોકથી માંડીને 
હુમાયુના મકબરા સુધીનું દિલ્હીનું બધું જવન મારી પીછીમાં 
સજવન હતું. રસમાંથી ધડી કાઢેલી મૃતિ હોય તેવી મારી 
આઔ-સાંજે, દિલ્હીના જીવનને કાગળ પર ઉતારીને હં પાછે 
કરં ત્યારે, મારી રાહ જતી ઉભી હેય. મારો સાત-આઠ 
વષો પુત્ર મારી રાહ જેતે હોય ! મારી પીછીને લડાવવા 
માટે સેં અનેક સુંદર સાંજ ધરની બહાર ગાળી છે. સાથે 
ખમેસીને એવે। શાંત સમય વાતોમાં ગાળવાની ઘરનાંની ઈચ્છાને 
ભાગ્યે જ પૂરી પાડી છે. આજ હવે એ સાંભરે છે ત્યારે 
ન જવાએલા જવનના પડછાયા મારી પાસેથી પસાર થતા 
જષુ।ય છે. તો પણુ અમારૂં ગરીબ ઘર સ્નેહની દ્ર'ફ્વાળુ' 
અને સુખી હતું. રાતે અમે બન્ને સાચે જમવા ખેસીએ, 
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ત્યારે જહાથસોઈ માતા ર છોકરાને જેવા પ્યારથી 
જમાડે તેવા પ્યારથી સુભદ્રા મને જમાડતી. એને મન અમે 
અને છોકરા હતા. જમ્યા પછી ઘડીભર અગાશીમાં સારંગી 
લઈ ને બેસતાં: સુભદ્રાએ એ કળા હાથ કરી હતી; ને નને 
*ૈ હલક અને આલાપના શાસ્ત્રીય વમળમાં એ પડી ન હતી, 
તા પણુ સારું ગાઈ રાકપો. 

દિક્ઠીના ગણ્યા ગાંઠયા કલાના ઉપાસકેમાં સૉની જબે 
મારું નામ પહેલું આવતું. હમણા-હમષણાામાં લખનો ખાતે 
ચિત્રકલાનું પ્રદર્શન થવાનું હતું. અને તેમાં ચિત્ર મોકલવા 
માટે હું તૈયારી કરી રલ્યો હતો. એક વખત હું દિલ્હી 
દરવાજ્નથી બહાર ફરવા નીકળી પડયે1. ઘણુ દૂર ચાલ્યો ગયે; 
શાહજહાનાબાદ વઢાવ્યું; તધલખાબાદ ગયું; અને રાયપિથે।રાને। 
રાતા પથ્થરને જૂનો ખોઃખડધજ કિલ્લા દેખાયો. લખનૌના 
પ્રદ્શાનમાં શું મોકલવું એ ચતા જ મારા મનમાં ઘે!ળાઇઃ 
રહી હતી. અચાનક એક વિચાર વિજળીને વેગે પસાર થઇ 
ગયે. મધ્યયુગના દિલ્હીને સજવન મૂકયું હેય તે ? 

મારા જીવનનું પ્યેય હવે પછી એ વિચારને મૃર્તા- 
સ્વરૂપ આપવામાં હતુ; સજવન દિલ્હી વું હોઇ શકે? . 
નીલમઃ માણુકઃ પન્નાઃ અને ગુલાબની કળી જેવી પારદશ ક 
છીપથી ખીચોખીચ ભરેલા દિવાનેખાસના સ'ગેમરમર્‌ પર 
મૃતિમ'ત દિલ્હી રજી કરવી-લાગણી મારફત રગની ભાષામાં 
એને ઉતારવી-એ કામ કેઈ પણુ કલાકારને એક જીવનભર 
ચાલે એટલું મહાન હતુ. અને મારી સમક્ષ તો ઉતા માત્ર 
ત્રણુ માસ-નેવું દ્વિસ ! . . . સયુક્તાનાં વિલાસ, રૂપ અને 
પવિત્રતા; જહાન્ારાનું તપ, નૂરજહાનનું સૌન્દય, અજ મ'૬- 
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બનુનું હદય, ઝુલાબતા અત્તરથી ભરેલા હોજ, મદ્ભર યૌવન 
અન'ત સમૃદ્દિ અને અદ્ભુત વિલાસઃ દિલ્હીના જીવનમાં 
વિતેલા આવા આવા અનેક વિરોધી ભાવોને એક જ સ્ત્રીના 
ચહેરામાં પાથરવાં-અરેરે ! ગમે તેટલું કલાવિધાન હોય 
પણુ આ શકય નથી. મારે માટે પ્રદશનમાં સ્થાન નથી. 
મે' નિરાશાતી હાય મારીને પીછી કફે'જી દીધીઃ રગે ઢેોળા 
નાખ્યાઃ મારા જવનમાંથી જવન સવ સ્વ જેવો કલાને પોધક 
અ'શ ચાલ્યો! ગયે।. પ્રાણુ વિનાનું ખાખુ* ફરે તેમ જમનાનાં 
કાળાં ભમ્મર પાણી નતો હુ તેના કાંઠા પર કર્યા કરતો. 
એક વખત મે' સુભદ્રાતે દિલ્હીરૂપે ઉતારવાનો! વિચાર કર્યો. 
પણુ રસભરેલા એના મોં ઉપર માત્ર નિર્મળ આંખો હતીઃ 
યૌવનના તનમનાટને બદલે, સ'તોષી ગ્રહિણીના ભાવે! હતાઃ 
સુભદ્દામાં વિલાસતી છાયા મળે નહિ, અને દિલ્હીના ર'ગ- 
મહાલમાં તો હીનાના રગ ભરેલી પાની મેધધનુષર'ગી આરસ 
પર ચાલી હશે ! . . . એ વિચાર જ અશક્ય હતો. દિલ્હીનો 
પહેલે ચિત્રકાર પોતાનો મુગટ ડગતો ન્નેઈ રડયો. પણુ 
રૂદનમાંથી જન્મેલી નિરાશા જ એના ભાગ્યમાં €તી. 


એક વખત તે નિરાશ બનીને પાછો ફરી રલો હતો. 
તેના ગરીબ જવનમાં લકટ્દટમી કેઈ દિવસ પ્રસ થઇ ન 
હતીઃ અને %ીતિ હાથતાળી દઇને નાસી જવાની તૈયારીમાં 
હ્તી. લથડતે પગે તે પાછે ફરી રહલો હતો. સામેથી એક 
સાઇકલ વાળાએ ટોકરી વગાડી તેને ન્નગૃત કર્વાઃ તે પાછે . 
હૂઠેવા ગયો, પણુ પાછળ ટપાવાળાએ મહેતતથી રૉોકેલે। ઘોડે 
હડે ચડયો હતો. એક તરફ ફરવા જતાં જ સોટરનું ભૂ'ગળુ' 
વાગ્યું, ને કઇ નિશ્ચય કરે તે પહેલાં, મો।1ટરના ધક્કાથી તે 
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જમીન પ૫ પર્‌ પડયો. હારેલું હદય ' વગર મ માંદુ' હતું, 
તે વધારે જેરથી ધબકવા માંડયંઃ ને તેના માથામાં ડીકડીક 
લાગ્યું. છેક સાંજે તે ભાનમાં આવ્યો ત્યારે એક વિશાળ 
મકાનમાં ખાટલા પર પડયો હતોઃ એે જણુ-એક સ્ત્રી અને 
પુરપ-તેની પાસે ઉભાં રહી ધીમેથી વાતો કરતાં હતાં. તેણે 
કાંછક જેવું તેવુ સાંભળ્યું: વધારે સાંભળવાની શક્તિ હતી 
નહિઃ પણુ જરા તેની ઉઘડેલી આંખ ફરી મા'ચાણી ત્યારે 
તેણે જરાતરા સાંભળેલા શખ્દોની યાદીથી તેનુ માં ઉંધંમાં 
પણુ મલકતું હવુંઃ 

“તમને ખબર નથી? '. . . તેની પાસે હાજર રહેલ 
એ જાગુમાંથી, સ્રીનો કોમળ સ્વર આવ્યો; “ તમને ખબર 
નથી ? દિલ્હીનો-વધુ કહો તો લિન્દુસ્તાનનો-પ્રખ્યાત 
ચિત્રકાર ચ'દ્રમોહન !' 

“ એમ કે??? પુરૂપ જવાબ વાળ્યો. તેના જવાબમાં 
ચે'ખ્ખુ' અગાન અને ખેદરકારી ભયે હતાં. 

તેજ વખતે બારણા પર એક ધીમો ટકોરો થયો. 
બહ ધીરજથી પેલી સ્ત્રીએ બારણું ખોલી, આવનારને અંદર 
લીધાં. આવનાર સ્રી દતી અને તેની સાથે એક રૂપાળે 
છોકરો હતે. 

તેણે આવતાં વેત % પૂછ્યું: “ સૂતા છે? 6“ધે છે ? 
. - * જવાબ મળે તે પહેલાં આવનાર સ્ત્રી દદીના ખાટલા 
તરફ આગળ વધી. 

“ ખેન ! બહુ ધીરજથી હો !' . . . પેલી સ્રીએ કલ્યું. 

પુરૂષે માત્ર નાકપર આંગળી ધરી છાના રહેવા સૂચના 
કરી. છોકરા તેતી માતા કાનમાં ખોલ્યો: “ ખ।ા! મારા 
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ખાપુ તો ઉંઘમાં હસે છે નને! ' એટલા દુઃખમાં સુભદ્રાને આ 
શખ્દો અમૃત જેવા લાગ્યા. તેણે ખાટલા તરફ જોયું તો- 
પોતાનો સુગટ સરે છે એ વાત ભૂલી ગયે! હેય તેમ-ચિત્રકાર 
ભવિષ્યના સ્વમાં ખડાં કરી સ્મિત કરતે લાગ્યો ! પેલી સ્ત્રીએ 
સુભદ્રાને પાસેના ખ'ડમાં લીધી. બન્ને બેઠાં કે તરત જ તેણે 
વાત ઉપાડીઃ “ બીવા જેવુ* નથી. સાધારણુ ઈન્ન છે.” 

“તમે . . . તમને કમ લાગે છે? . . . સાન 
થઈ જશે જટ ?' 

રનું ઊં. # 

“ તમે--આંહી... 

* આ ધર્માદા દવાખાનામાં હં નસ છું. ચ'દ્રમોહનને 
મે' જ રસ્તામાં ઓળખીને એકદમ સારવાર માટે આંછી' 
સગવડ કરી-અને તમને સમાચાર કહેવરાવ્યા. હં તમારી 
પાડોશમાં રહ પ્કું એ તમને ખબર નહિ હોય!” 

“ અમારી « પાડોશમાં ? ના ! તમારં નામ? 

નસ જરા મીડું' હસીઃ “ મારું નામ લન્કળવતી !” 

મુભદ્રાના મનમાં તો ચદ્રમોહનની તબિયતના જ બધા 
વિચારો ધાળાયા કરતા હતા. છતાં નર્સની ખોલવાની 
મીઠાશ અને મો।હક સ્મિત એને આકર્ષક લાગ્યાં. 

“મેન | તમે-તમારા જેવું ભાગ્ય કૈઇકનું જ હશે. 
સારું દિલ્હી ચ'દમોહનની રગની મિલાવટ પર આફરીન છે. 
એતાં વ્રણાં ચિત્રાને તો જાણું જયા જ કરીએ, જાણે ન્નેયા 
'જ કરીએ એમ થાય છે. તમને એનુ કયું ચિત્ર સૌથી 
વધારે પસંદ પડયું ? ' 

સુભદ્રા જરાક ગુ'ચવાણીઃ * મતે? મને તો હમાં 





એ. પાદીપ 


સજવન દેહ જેવું બીજું એકે ચિત્ર લાગ્યું નથી !' 

નૂસ હસીઃ “હાં! હાં! એ તો છે જ. પણુ મતે તો 
એનુ “ નિરાશાનાં આંસુ ' એ સોથી સારું લાગ્યું. પેલી 
સીના મોં પર-કેટલા અકળિત ભાવો પાથર્યા છે.' અને” 

પાસેના ખડમાંથી લોઢાના પલ'ગનેો જરા જેવો 
અત!જ સુભદ્રાએ પકડી લીધે. 

“પડખુ' ક્યો કૈ નહિ ?' તે તરત ખોલી ઉઠી. 

નસ હસતી હસતી ઉભી થઈ ને બારણાની પાસે 
જઇ, જરાક ઉઘાડી તડમાંથી અંદરના ખ'ડમાં જેવા લાગી. 
ચિત્રકાર તો હજ ઘસવસાટ ઉંધતે હતો. તેની પાસેનો કેઈ 
દર્દી «નગીને પડખું કરી સઇ ગયે! લાગ્યે।. 

નસે ધીમેથી બારણં અટકાવ્યું. પણુ એક નાનો 
રૂપાળા હાથવચ્ચે આવ્યો હતો. તેણે નીચા નમીને ધીમેથી 
હાથ ઉપાડયે।. છોકરો નનેવામાં તલીન હતો, તેણે નસને 
“બીમેથી પૂછ્યું; “ શ્નગ્યા નથી કાં?” 

“ના.' 

છોકરે। સુભદ્રા પાસે દોડી ગયો. ને પોતે પણુ આજે 
ધીમે ધીમે ખોલવામાં જ, કાંઈ બહુ ઊપયાોગી છમ કરી 
રહો હોય તેમ એક હાથે સુભદ્રાનું ગળુ' પકડીને કાનમાં 
ખોલ્યો: “ હજી નનગ્યા નથી. ' 

એટલામાં નસ પણુ આવી, તેણ પોતાની જગ્યાએ 
બેસતાં. ખએેસતાં છે।કરાને પૂછ્યું: “ તારૂં નામ ચું ?' 

છોકરો હસીને માના ખોળામાં મૉં છપાવી ગયે. 
સુભદ્રાએ તેના વાંસા પર હાથ મૂકયે!ઃ “ નામ તો કહે, ખાલ 
તો ખરો, તારં નામ શુ?” 


ઇ“યામાઇગ્લતસરગદપરાભગઇ રરાનક.ળાનનઇનાટ્રળાંગોઓસનનાકારનઇ સણસરનનઈબ્વમાઇરાસતશળિતાજઉગામાસરદરતપાતાતાવાતાદતમાનાનવાનસતતા-તમાતઇ છતમતનાતમરાણર સમ: . -.ડલમતાતકા,નઉન-ત્રઇળનડાહ"મતતકટરઉત-તનતાવતાલઇઉનનનભ્ગુણસનટપનકાતુકસાાયાઇ-૦ગડ-ર૫૦૦૦૦૫ સજ તણશાણત#, 








કીર્તિનેપ સુગઢ છી 


'ઇન્જ્નઝમાવનનતપ-. ક મોનરન્બતાણન્વનનકુનઅજાાાજીજ-નનણઇ માનસમતાતન,--તળય--, -. “૦--* ઝર પ4... *૯-૩ «-4-નયન' તાબઉન્સાણજ,-.... .... સ અન ખન-ર--.- રણના ન-સજ -. - -* ાનારવાનસાનડભગનઇ,નજુન- --નાતાભુક્સની, પીતા ન્ન શજઇમનાનાણગ કતાર છા -...નળતઇ”ઇન્સાગા 2 ક"--નઉન્જીનઇઅમમળવાન્ઝભનુગઇણાશ નન તખરમાન 





જોકરે ઉચુ જેયા વિના જ જવાખ વાળ્યો: “ અનંગ.” 
એમ ! ત્યારે તો તું લુચ્ચા, ભારે તોફાન મચાવશે !” 

એટલું મડે નસ ગ'*ભીર ખની ગઈ. 

“ખેન! ઉંઘે. એ તે સારૂં કાં? દુઃખ કળાય નહિ ને 
આરામ થઈ નય !' 

“ હા.' નસે જવાબ વાળ્યો. 

સુભદ્રા આવા પ્રખ્યાત ચિત્રકાળની સ્રી થઈ, તેનાં 
ચિત્રો વિષે કાંઇ ન જાણે એ નસને અયેગ્ય લાગ્યું. 
સુભદ્રાની સાદાઈ ઉપર એ મનમાં હસી રહી ઉતીઃ છેકરાનું 
નામ તે! તેણું સકફજ જ પૂછ્યું હતું પણુ નામ સાંભળ્યા 
પછી, એ નામની અસર વિજળીના આંચકાની માફક સારૂં 
શરીર વિધી ગઇ. નસ મનમાં એક જ વિચાર કરી રહી 
હતીઃ “ આ અયોગ્ય સબ'ધ ન કહેવાય ? ચિત્રકારની સૃણ્ટિ 
પોતે વખાણું છે માટે પોતે જ ખરી રીતે તે યોગ્ય ' 
વગેરે વગેરે તર'ગોા ઉપર તેનું મન ચડયું હતું. 

“ હમણાં કેઈ નવું ચિત્ર કરે છે ? . . . નસે પાછી 
વાત ઉપાડી. 

હા, કાંધક કરે છે ખરા. ' 

“ એક દિવસ-એમને-“ સ્ટુડીઓ ' નનેવા આવવું છે ! ' 

“હ, હવે તો પાડોશમાં છો તે આવન્ને ને, ખે દિવસ 
પહેલાં જ ખોલ્યા હતા કૈ મને શેવ ખાવાનું મન થયું છે. 
આને જ વણુવી હતી. તમને વણુતાં આવડે છે ?' 

નસ કટાક્ષભર્યું હસીઃ “ના !' 

' ત્યારે તો તમે ચાળજ્ને.” . 

' ભલે, અને પછી એને “ સ્ટુડીઓ ' જેઈરા !' * 





ટટ અશીશ્વ 


“ એનો “સ્ટુડીઓ ' તો બહ દફ્વાળા છેઃ એના 
શરીરને સ'ભાળતાં જેટલો આત'દ આવે છે, તેટલો આનંદ, 
એ કામ કરતા હોય ને પાસે બેસીએ ત્યારે પણુ આવે 
જે ! નનણું આપણું પાસે ખેઠા જ રહીએઃ ન્નેયા જ કરીએ 
-વખાણ્યા જ કરીએ. ક્યારેક તે। માત્ર પ્રાણુ મૂકવે1 બાકી 
રહે એવાં ચિત્ર કરે છે, ત્યારે તો . . . ધશ્વરમાં ને એનામાં 
૨ ફેર છે એ જ કળાતું નથી !' 

“જુઓ ! હવે સાચુ બોલ્યાં કે ! તમને ક્યું ચિત્ર 
સારૂં લાગ્યું છે ?' 

“ સને? મે* કીધું ને. બાસી તો એનું એક ચિત્ર 
ખીનથી જુદુ" પાડવાની મારી શક્તિ નથી. મને તો એ 
ખધાં સારાં લાગે છે. એનો કામને। થાક ભૂલાવી દેવો ને એને 
પ્રેમથી સાચવવા આ ખે જ કામ મે' મારાં કરી રાપ્યાં છે ! ' 

નસ મનમાં જ ઉસીઃ “ સાચવવા ! . . . ચિત્રકાર આતી 
સાથે પોતાના ચિત્રોની શી વાત કરે ?-અને તેના માં પરથી 
વિજયનું કે અભિમાનનું સ્મિત ક્રકીને ચાલ્યું ગયું. 

એકાદ અઠવાડિયામાં ચ'%દ્રમાહન તો તદ્‌ન સાનને થઈ 
ગયો. આવતી કાલે તે પોતાને ધેર જવાનો હતો. આન 
નસ તેને ઓષધ આપી રહી હતીઃ અને તેની સાથે «રતાં 
ફરતાં વાતો કરતી હતી, આઠ દિવસમાં એવે। ઘણા પ્રસંગે 
બન્યા હતા, કે જ્યારે બન્તેતી આંખ મળીને થોડીવાર 
થોભી ગઈ હોય ! ચિત્રકારને લજ્ક્નવતી સજવન દિલ્હીના 
ચિત્રવિધાનમાં મૂકવાની લાગણી થઈ હતી. લજનવતીને 
આવા પ્રખ્યાત ચિત્રકાર સાથે ભાવનાસૃણ્િમાં રમવાને 
અભિલાષ જગ્યો હતો. નસંની વાતો પરથી એને ચિત્રકલાના 
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શેખ છે, એ ચ'દ્રમોહનને ખબર પડી હતી. આને તેણે 
સહજ જ પૂછયું: 

“ મારૂં કયું ચિત્ર તમને સૌથી વધારે પસદ પડયું છે ? ' 

“ મને ? . . . લજ્ક્નવતીએ મૉં મલકાવ્યુ'. “ € કાંઈ 
કલાની ખરી કદર કરી શરુ એટલી વિદ્દાન નથી, પણુ- 
“ નિરાશાનાં આંસુ '-એ સુંદર છે. ' 

“ ઘણા એને સરસ માતે છે. જે ક મારે પક્ષપાત- 
“ આશાના કિરણુ '-ઉપર છે. ' 

ત્યાર પછી ખીજે દ્િવિસે ચન્દ્રમાહન વેર આવ્યો. 
હવે લન”નવતીને એના ઘરમાં આવવા જવાને।, એસવાને।, 
વાતોાચીતો કરવાને હક્ક પ્રાત થયો હતો. લન્્નવતી પણુ 
એ હક્ક બરાબર ભોગવતી. ધીમે ધીમે પશિચય વધતે। ગયે. 
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રાતના નવ થયા હશે. અત્યારસુધી હૂં, લન્ન્નવતી 
સુભદ્રા અને અનંગ સો ખેઠાં હતાં. હોસ્પીટલમાંથી આવ્યા 
પછી લન્તનવતી ણમેશાં સાંજે અમારે ત્યાં આવતી: અમે 
બન્ને ચિત્રકળાની સૃષ્ટિ વિષે વાતોએ ચડતાં. વચ્ચે વચ્ચે 
સુભદ્રા ટૌકા પૂરતી. આજે સુભદ્રા જરા અસ્વંસ્થ હતી એટલે 
શેડીવાર પછી ખેડી થઈ ગઈ ને સઈ ગઇ. પાસેના ખડમાં 
અનંગ પણુ સઈ ગનો હતો. અમે બભે અગાશીમાં ખેઠાં 
હતાં. લન્ઝ્નવતી ચિત્રપરીક્ષામાં જે શક્તિ દર્શાવી રહી હતી 
તેનાથી હું મ્હાત થયો હતોઃ સુંદર ખેવલનારી ત્તરીકે, મધુર 
અભિનય કરનાર તરીકે અને કલાતત્ત્વને! પરિચય રાખ્મનાર 
તરીક, તેની તેજસ્વી ખુદ્દિ જઇ, મને ધડીભર સુભદ્રા નિસ્તેજ 
લાગી હતી. આજે લન્ક્નવતી ખાસ ખીલી હતી. તેણે સમુદ્રના 
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તરંગ જેવો આછો રમાનો! સળ પહેચી હતોઃ મોટા 
ઘેરાવદાર રેશમી બૂટાવાળા ઇુલગુલાખી ધાધરા ઉપર તે પથરાઈ 
રલો હતોઃ આજે તેણે મીઠાપીળા રગની અતલસનું કાપડુ 
પહે હતું: અને માથા ઉપર સે'થીની બન્ને બાજુએ, મુગલા- 
ણીની જેમ મોતીની સેર લટકતી રાખી હતી. શોખથી નાકમાં 
પાણીદાર મોતીનું બુલાખ પથુ પહેરું હતું. એમ અરધી છિ'દન 
વાણી ને અરધી મુગલાણી બનીને તે ખેડી હતી. આકાશમાં 
શુદ આઠમને ચાંદો ખીલ્યો હતોઃ ને નીચે લટાર મારવા 
નીકળેલ કે કેળ રસિયા જવ, 

“સેરી જ' ચાંદ બતબત કયું ચમકતે હે સિતારા 
મે'!...' એમ ધૂનમાં ને ધૂનમાં ગાતા ચાલ્યા જતા હતા. 
રહ વવી સામે ન્નેઇ રલો. તે મારી સામું ન્નેઈ રહી. 

“શું જીઓ છે! ?' તેણું એક તીરછી ૬છિ સુભદ્રાના 
"પડ ભણી નજર નાખતા કહ્યું. 

“ખીજું કાંઈ નહિ. લજ્જનવતી ! તમે જેમ ખેઠાં છે! 
એમ જ ખેઠા રહેશે! ? 

અગાશીમાં ચારે તરફ પથ્થરની ખબેઠંક હતી અને 
લજ્જ્નવતી તેના ઉપર રઈ ને હાથપર માથુ' ટકાવી જરા 
આડી થઇ હતી. લાંખે કરેલો! એક પગ ખેઠકની ઉપર હતે 
ને ખીજે પગ ખેદકની નીચે લટકતો હતોઃ તેની પાતી પર 
અળતાના જેવો મોહક રગનો ચળકાટ હતો. 

મે' કીધુ' તે સાંભળીને લજ્ક્ળવતી ફ્રીડ્કી પડી ગઈ- 
સે' તે ફેરફાર જ્ેયોઃ “ કેમ ગભરાયાં કે શુ ?” 

“ના, પણુ મારી કિમ્મત તમારે મન એક” સેડેલ ” 
જેટલીજ છેનાં?' : 
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; “મોડેલ' મ જે આદશને મૂત' સ્વ3પ આપવા આને 
દિવસે। થયાં હું યત્ન કરું છું તે આદશ તમારા સ્તરૂપમાં 
સચવાઇ રહ્યો છે. નકલ કરવા ઘો તો હં “ મષ્યયુગના 
દિલ્હી ને મૂરત કરૂં ! ' 

“ સષ્યયુગનું દિલ્હી ! '--લજજાવતી હસી, પણુ એ હાસ્ય 
સ'તોષનો ચોખ્ખી નિશાની જેવું ઘતું-“ મારામાં એવું શું 
છે ?: મષ્યયુગનાં દિલ્હીનું અદૂભુત રસજવન ક્યાં અને હું 
ક્યાં ?” 

ચિત્રકારે ચિત્રપટ હાથમાં લઈ, રેખામૂતિ દોરવાની 
રારૂઆત કરી દીધી. તે દિવસ ચિત્રકાર મોડેથી ઉઠંયે। ત્યારે 
પોતાના ચિત્રપટ પર લજ્જાવતીની દેઠલતાને રેખાચિત્રમાં 
ઉતારી રહ્યો હતો. દરેકે દરેક રેખામાં પ્રાણુ મૂકવા પોતાનાથી 
અનતું કરી ચૂકયો હતો. 

લન્જાવતી ઉઠી ત્યારે થાકી ગઈ હતી. તેની આંખ 
ઘેરાતી હતીઃ તે લથડતે પગે ધર તરક ચાલી. ચિત્રકાર તેતે 
દાદર સુવી મ્ય આવ્યે. 

“ કાલે પણુ-હવે આજ વખતે આવશે કે ?' 

તેણે ચિત્રકાર તરક ન્નેયુ*ઃ એક તીરછી દષ્ટિથી તેને 
વીષ્યે।. 

“ તમને ચિત્રસ્ણ્ટિ સિવાયની દુનિયા જડ લાગે છે શું?” 
ચિત્રકાર મીડુ' હસ્યોઃ “ મારું એ જ ધ્યેય છે નાં ? ' 

તે નીચે ઉતરી ગઇ. પાછળથી ચિત્રકારે બૂમ પાડી. 
“ કેમ ?' તે પાછી વળી. 

“ એક કહેવાનુ રહી ગયુ. કપડાં પણુ આ જ 
રાખવાનાં હો ! ' 
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તે જરાક ક હસીઃ “ ભલે; અને ઝીક સતારાની ઓઢણી 
અં તો ?' 

“ આહ! તો તો કમાલ થાય. જણે વેરા આસમાનમાં 
તારા ઉગી નીકળ્યા ! 

તે હસતી હસતી ચાલી ગઈ. 

બીજે દ્વિસે લજ્કાવતી એ જ કપડાં પહેરીને હાજર 
“થઈ લતી : પછી તો એ ક્રમ સુભદ્રાની હાજરીમાં કે 
ગેરહાજરીમાં દિવસે કે રાતે, અનુફૂળતા પ્રમાણે નિત્યનેો 
ગોઠવાયો. ચિત્રકાર એને રેખામાં ઉતારતો હતો : અને 
હર પળે તેની દેહલતામાં વધારે ને વધારે તલ્લીન થતો 
હતો : તેનાથી વધારે ને વધારે ખેચાતે। હતો. દરેક રેખ! 
દોરતાં લજ્જવતીનું સૌ'દમ પ્રકાશી ઉડતું હતું. તેને આ 
ચિત્ર મારફત . . . . અકદ્દતિીય ચિત્રકાર થવું હતું. 
લજજ્નવતીની વિચાર સમૃદ્ધિ પણુ તેને આકર્ષી: રહી «તી. 
'આમ દરેક પળે ચિત્રકાર લન્ઝ્નવતીને। થતે। જતે! હતો. હવે 
તેને સુભદ્રાની તદન જ સીધી વાત-“વાહ ! આ ખાધ 
નમણી છે ! '-ચિત્રતી આટલી જ પરીક્ષા-ખૂ'ચવા આ 
સુભદ્રા તેતી આટલી વાત કળી ગઈ પણુ ચિત્રકારને તે 
લખનૌના પ્રદર્શનની લગની હતી, અને લજ્શ્નવતીના ર 
પરથી તો તે કમાલ કામ કરી રલો હતે. 

એનું ધ્યાન સુભદ્રા તરફ હતું જ નહિ: બીજ તરક 
લજ્ન્નવતીના “ વ્યંગ” સુભદ્રાની સાદાઈ ને લીધે વધતા ૯તાઃ 
કેટલાંક મનુષ્યો ખોરાક પર્‌ જીવે છે: કેટલાંક સ્નેહ પર. 
સુંભહને મન ચિત્રકાર દેવ જેવો હતો. તેને જોઈ ને એના 
-અંગોાઅંગમાં રસ પૂરાતો. આજ હવે લન્ન્નવતી તેઃચિશ્રકાર તેને 
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ન સમળજ્નય તેવી વાતે। રસપૂર્વક કરે છે: કેટલાંક ચિત્રે। ૫ર 
બન્ને થંભી નય છેઃ અને તેમની નસેનસમાં પ્રાષુ જાએ 
છે. પષ્યુ સાદી શ્રહ્દા ભરી સુભદ્રા-આમાં કાંઈ નથી સમળ્નતું 
શારે-“ અહાહા ! આમાં તો તમારે પ્રાણુ મૂકવો જ બાકી 
છે !'-એટલું બોલીને મોન રહે છે 1-એની ટીકા પર 
લન્ન્નવતી હસે છે. ચિત્રકાર કાંઈ બોલતો નથી, પણુ મનમાં 
મૂ'ઝાય છે. સુભદ્રાનું શ્રદ્ધાનું ઝરણુ નથી સકાતું પણુ જવન. 
સૂકાય છે! ખુદ્ધિતા ચમત્કારથી ખે હદય જુદાં પડવાને 
પ્રસંગ ઉભો! થાય છે. 
અંતે ચિત્ર મંપૃણુ થયું. ચિત્રકારે છેલ્લામાં છેલ્લો હાથ 
કૅરવી તેને મૂકી દીધુ. પણુ તે દરમ્યાન તે! તેણુ ઘણું 
ગૂમાવ્યું હતું : સુભદ્રાની શ્રદ્દાના એના જવનમાં સમાસ . 
હતો પણુ બહુ જ ઓછો. લજ્જાવતીના બુદ્દિવાદે ને ચાતુરીએ 
તેને પોતાને કર્યો હતો. “ આટલી ચતુર સ્ત્ર એ વિચારમાં 
“ આવી સાદા સ્ત્રી' એ વિચાર જ ભૂલાઈ ગયો $ જે દિવસે 
ચિત્ર પૂરું થયું, તે દિવસે તે ધીમેથી લન્ક્નવતી તરફ કર્યો. 
લજ્ન્નવતી અધમીંચ્યાં નયને તેને જેઈ રહી છતી. તેણુ તેને 
આવતો ન્નેયો પણુ તે હાલી નછિ. ચ'દ્મોણ્ને, અચાનક, તેનો 
હાથ:પકડયો : “ લજ્ન્નવતી ! નનગે। છે! ? પૂરૂં થયું ! ' વધારે 
છૂટ લેવાન્‌' આમત્રણુ આપતી હોય તેમ તે પ્રોત્સાહન ભર્યુ 
મીઠું હસી. આવેશથી ધક્રેલાયો હોય તેમ તે નીચે વળ્યો :: 
તેના કપાળ પરથી થોડા બાલ પણુ ખસેડયા. લજ્ક્નવતી 
ખેદરકાર ભરેલી રીતે ઉસી. અને તે ચ4દમેોહનને પાસે . 
ખેસાર્વા માટે જરા પાછી હડી. 
તે જ વખતે શ્રદ્ધા સ્નેહમાં રડે એવો એકલા નિંમળ 
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આત્માનો અવાજ સ'ભળાયે। : “ હવે તમે સૂઈ જાઓને ! 
એક થયો . . * - સમજ્યા? ' 

લજજાવતી જવા માટે સફાળી બેડી થઈ ગઈ. ચ'મોહન 
ઉભો થયે, “ ૩. હં આવું છું. ' એટલુ બે।લીને લન્્નવતીને 
દાદર સુધી વળાવા ગયે. , 

“ કાલે તમે આવશે ?' . . . ચદ્રમોહન ખોલ્યે।. 

“ હવે? આવીને શું કરૂં?” 

“ લખનૌની તૈયારી ! તમે પણુ આવોને ! પ્રદર્શનમાં 
લગભગ બધા ચિત્રકારોની કૃતિઓ આવશે. ' 

ચિત્રકાર લજ્ળવતીને। બની ગયો હતો. લજ્ક્નવતીએ 
આજે એ સ્પણ ન્નેચું. 
તે ધેર્‌ પહોંચી યારે ફરીને વિજયમાં કે અભિમાનમાં 
તે હસા રહી હતી ! પ્રતિભાશાળી પુરૂષને હરાવવે।, એ સ્ત્રી 
જવનને। છાનામાંછાને મીઠે અભિલાષ છે. આજે લજ્નવતીને 
એ અભિલાષ તૃપ્ત થયો હતો. 

4 

લખનૌના પ્રદશનમાં અનેક પ્રજૂતિનાં મનુષ્યો આવી 
રહાં હતાં. પ્રખ્યાતમાં પ્રખ્યાત ચિત્રકારોની સુંદરમાં સુંદર 
મકતિએ રજી થઇ હતીઃ “ આશાને છેલ્લે દોર ! ' હમેશનું 
ચિત્ર . - * “ રૃષ્ણુ કનેયો ! ' અ'ધની લાકડી !' “ તોફાની 
દૃરિયો!' “ ભવાંનીનાં દશને' “ ઉન્‍્ન્વલ સ્વમ '-આ અને 
આવાં અનેક ચિત્રો રજી થયાં હતાં પણુ જે ₹ગની મિલાવટ 
ને માધુય “ મપ્યયુગના દિલ્ડી' માં હતું તે કયાંય મળે 
નહિ ! એકી અવાજે સો ખોલવા લાગ્યા % આ પીછીમાં 
ઈશ્વરીપ્રસાદ છે ! 





હા સાટા ણ પા રાત પસર અસામા લ તા હાદ 





છીતિનને શુગઢ જ 


ક -ક-ક૦-ડનમિનતનનળનઝઝ "૪% શણના" ર"૧ પું3 # સં છતા, 
44. “-દકતનટડત્રા * ..તાતા. રજ "* - પલ :ક--ાતાતર--. સ સ,શણતહાત તરનતહત્સઇ-૧-તન ત, કનક, ૧૦૦-૦૧૧૨ --૯6 9ના જુન કારા :માઝ નજાળગ્ર » , -:#--- ?- ક: કલ - કર છ--_તુઝ-9-“મ પટા: કુણભટરનધિન્ગનાુન્વાુસુતણુબનવીનશ હોડ: “# _ક.તતનતન' -૩૮૦---૦૦૪-૦- ૧ 


રેખા રગ ને ષ્વનિ ત્રણેનો, સૌન્દયષ સાધન ને શક્તિ 
જેવો! વિરલ યોગ એ ચિત્રમાં જમ્યો હતો. એ ચિત્રમાં 
ચિત્રકારે ન આપવાને! સંયમ કેળવીને જ ઘણું આપ્યું ૯તું. 


શુદ્ધમંગેમરમરની ભૂરા આસમાની રગની ભોં પર; 
ચદ્રમોહને, મેધધનુષના જુદા જુદા રગોમાં દીવાને ખાસનાં 
ફૂલ મૂક્યાં હતાં: ચ'દનનાં સુગ"ધી મહેલ પર ચાંદની ઝમે, 
તેમ રંગોની મિલાવટને લીધે આખા ચિત્રમાંથી એક 
ન્નતતની શીતળતા ઝરતી હતીઃ આંખ ઠરે તે પહેલાં આત્મા 
ઠેરે, એટલે પ્રાણુ દરેકે દરેક રેખામાં ભર્યો હતો: દૂર દૂર 
ગગા જમનાનાં કાળાં ભૂરાં પાણી દેખાતાં હતાં : તાજ- 
મહાલનો ધુમ્મટ ને મયૂરાસન આછી છાયા જેવા લાગતાં 
હતાં : ને તેવી અનેક છાયાની નીચૅ વિલાસવતી તેજસ્વી, 
મધુર, ખિન્ન અને દુઃ ખભર્યું કરુણુ હસતી, એક જુવાન 
સ્રી સૂતી હેતી-બસ ચિત્રકારે એ ચહેરો મૂકવામાં કમાલ 
કરી હતી !-જેતાં ન ધરાય કે ન આંખને જૂને લાગે એવે 
અમરયોવનનો એ ચહેરો હતો! . . .. 

અને ચ'દ્રમોહનને પહેલુ' ઈનામ મળ્યું. સોએ તેને 
૪ીતિનો કળશ ચહાવ્યે।. 

બધા ચિત્રકારોએ અને પ્રદર્શનના અન્ય ગૃહસ્થોએ 
સાથે મળી તેને માનપત્ર સ્વીકારવા આમત્રણુ આપ્યું. 
ચિત્રકાર પોતાની પ્રિયતમા જેવી લજ્ક્નવતી સાથે વ્યાં 
જવા ઉપડયે. 

સુભદ્રાને આ ખૂંચ્યું, તેણે કયયું “ હં સાથે ન આવું ?' . . 

'તું!તને શી સમજણુ પડરો. લાં કાંઈ છે નહિ . 

' પણુ તમારી મોટાઈ ન્ેઇને રાચવાનો મતે લ્હાવો 





૧૩ ગમદીષ 
મળશે. ' ચિત્રકારથી ના ન પડાઈ. સો ગયાં. પષ્યુ તેને 
વારવાર લાગતુ હતુ' કૈ સુભદ્રાથી પોતે ઉધાડે। પડી જશે. 
સૌ ખેઠાં. હતાં, થયાં પાસે એક પારસી બાઇ ચશ્માં 
ચડાવીને ખેડી હતી. તે સુભદ્રાની પાસે સરી. “ ટૂહમે મી. 
ચ'દ્રમોથનનાં “ વાઈફ્‌' થાવ છ? . .. 

સુભદ્રાએ ડોકુ' ધૃણાવીને હા પાડી. 

સભામાં માનપત્ર વ'ચાવું શરૂ થયું થતુ. 

પારસણે વળી પૃછ્યુ : “ ટમને ખી ચિતરકરાનો શે।ક 
છે વાડું ?' સુભદ્રા કાંઈ બોલે તે પહેલાં લન્ન્નવતી મદદે 
આવી પહોંચી હતી : 

' હાસ્તો! એમની અનેક રીતે અસર ન છ્ોય તો 
આવું ચિત્ર થાય ?' 

સુભદ્રા સમજી નહિ. લજ્ન્નવતીએ જવાબ આપી દીધો 
માટે સ'તોષ ભરી માત્ર મોં મલકાવ્યું. ચિત્રકાર, દરપળે, 
પોતાની સુભદ્રાના અજ્તાનથી પોતે ઉઘાડો પડી જશે, એમ 
ધારી આધે ખસતો હતો. છતાં કાન તા આ બાજુ જ 
હતા. લજ્ળવતીનેો જવાબ સાંભળી તેણે છૂટકારાનો દમ 
ખે'ચ્યો. પણુ ત્યાં પેલી પારસણુ બીજે સવાલ પૂછયે।. 

“ ટમે સાડાં “ ક્રિટીક' બી હશે. ટમતે એમનું કયુ 
ચિટ્ર સૌથી સાડું લાગ્ગ છ' 

સુભદ્રા મૂ-ઝાણી : પારસષ્યુ જરા તાણીથી ખોલી હતી, 
એટલે ખે ચાર સ'ભાવિત ઝૃહસ્થો પણુ “ ચિત્રકારની ર્મીની 
વિવેચના ' સાંભળવા માટે જરા તે તરક ખે'ચાયાઃ ને કાન 
દઈ સાંભળવા લાગ્યા. ગિત્રકાર મનમાં ને મનમાં ડુખ્યો ! 

“ મને તો એમનાં બધાં . . .” 
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“ અરેરે!' ચહ્મોહન મનમાં જ મેલ્યો. 
ત્યાં લન્ન્નવતીએ ધા વાળ્યે।. 

“ એમનામાં સાધારણુ રીતે જ વિવેચના કરતાં પક્ષપાત 
વધુ હેય-અને પાછે તેમનો પૂન્યભાવ પણુ એ જ દિશામાં 
કામ કરે-છતાં તેમને “ નિરાશાના આંસુ ' સોથી સુંદર 
લાગ્યુ” છે ! ' ઘણાના માં પર સતોષ છવાતે। ચિત્રકારે જેયે।. 
તેણું અતઃકરણુથી લન્ત્નવતીનેો આભાર માન્યે।. 


પણુ આ બનાવ પછી સુભદ્રા વધારે ને વધારે એકલી 
થતી ચાલી: હવે તે અગાશી પર પહેલાંના જેવી સાર'ગીની 
મીડાશ રેડાતી નથી. હવે ચિત્રકાર ન્યારે તેના કામમાં ચોટે 
છે યારે લન્ન્નવતી તેને અનેક રીતે મદદ કરતી કરતી 
ટીકા કરતી ન્નય છે ! ધીમે ધીમે સુભદ્રાની જગ્યા લન્ન્ન- 
વતી લેતી ગઈ. સુભદ્રાના હદય પર ભારે આધાત થવે।. 
%્ટલીક માતાઓ જેમ નાનાં છે।કરાં પર એટલે પ્યાર રાખે 
છે કે, તેમની રજેરજ-સેવા કરવામાં જ તેમને આન'દ આવે 
છે તેમ સુભદ્રા પણુ ચિત્રકારનુ' રજેરજ કામ પોતાને હાથે 
કરવામાં આનદ લેતી ! એના જવનનો આ એક જ આનદ 
ઊડી ગયો !--હવે લન્ઝ્નવતી ચિત્રકારતી માનસિકસૃણિમાં 
સાથે-સાથે જ ઉભી રહે છે. એમની વાતોમાં ન સમજે, 
ત્યારે સુભદ્રા એક ખૂણામાં જઈ રડી કાઢે છે ! છતાં સુભદ્રા 
પોતાના મનમાં બધી ગડમથલ કર્યા પછો પોતાને! દોષ કાઢે 
છે: “હું મૂછ ! અભણુ મને કાંઈ ન આવડે ત્યારે “એ' બાપડા 
કુયાં મન મે।કળું કરે ?' 

ચિત્રકાર લન્ક્નવતીની સાથે ન્યારે ચિત્રકળાના ગુણુ 
દોષ વણુવી આનંદ કરતો હેય છે, ત્યારે તેના ધરના એક 
ર્‌ 
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ખડમાં દૂરના ખૂણામાં, ઝાંખા દીવો - હમેશાં પ્રગટે છેઃ 
એ દોવા પાસે સાદી સુભદ્રા ખેસે છે; તે તેના અનંગ સાથે 
રમતી નથીઃ બીજ કેઈ વાતમાં તેનું ચિત્ત નથીઃ તેનુ” ષ્યાન 
પોતે ન્યાંથી અભ્યાસ અપૂણું મૂકયો છે-ગુજરાતી પાંચમી 
ચોપડીથી-સયાંથી ક્રમશઃ આગળ વધવામાં છે. હમેશ વાંચૅ છે, 
વિચ!? છે, રડે છે ને ખીજે દિવસે કરેલા એક પાઠના જ્ઞાનથી 
ચિત્રકાર અને લન્ઝ્ળવતીની વાતમાં પોતાને હવે કાંધ વધારે 
સમ”નય છે કૈ નહિ તેની પરીક્ષા કરે છે ! દિવસે પસાર થાય 
છે; આખી છઠ્ઠી ચોપડી વાંચ્યા પછી પણુ પોતે તેમની વાતમાં 
કાંઇ સમજતી નથી. હજી લન્”નવતીની પેઠે પોતે ચિત્રો! પર 
ભારે ભારે વાતો કરી શકતી નથી; “આ ખાઇ બહુ નમણી 
છે !' એ સિવાય, ખીજ કે'# ભાષા એના મૉંમાં આવતી 
નથી. એ ના એ દીવા પાસે સુભદ્રા સાતમી શરૂ કરે છે! 

પણુ એક વાતની એના મનમાં ખાત્રી થઈ ગઇ છે. 
પોતે કેઈ દિવસ લન્ક્નવતીની પેઠે ખોલી શકશે નહિ. પોતે 
જઇ દિવસ ચિત્રકારની માનસસૃષ્િનું પૃથક્કરણુ કરી શકશે 
નહિ. પોતે કેઈ દિવસ ગુમાવેલી જગ્યા પાછી મેળવશે નહિ ! 

છતાં સુભદ્રા ધીરજથી, શ્રદ્ધાથી, હમેશાં પાઠ કરતી જ 
નય છે ! એના માત્ર ખે જ સાચા સાક્ષી છે; એક દીવે। અને 
બીજને અનંગ ! ચિત્રકાર જ્યારે સૂઈ ન્નય છે યારે પણુ ધણી 
વખત, એના ધરમાં ઝાંખે। દીવો બળ્યા કરે છે અને તેતી પાસે 
મેસીને' સુભદ્રા ગોઃખતી હેય છેઃ “ ચિત્રમાં રગની સિલાવટ 
હેય છે યારે ચિત્ર “અદ્ભુત' નથી કહેવાતું. લાગણીની 
સિલાવટ હેય છે યારે તે અદૂભુત કહેવાય છે. દરેક રંગમાં 
3:રેખામાં જે ચિત્રકાર લાગણીનું ગુમ બીજ જેઈ શકે છે 
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તે ખરે ચિત્રકાર છે, એને મન દુનિયામાં શ્રમ 
છે, રગ કે રેખા અને લાગણી.' 

અને પછી ચોરની માફક એક પડછાયેા ડી 
“સ્ડુડીએ” માં ઉભેલે। દેખાય છે. “ મખ્ય યુગના દિલ્હી ' ના 
ચિત્ર પાસે ઉભા રહીને, આ પડછાયો, ચિત્ર જીએ છે ને પેલી 
'નોટ્સ' જે ચિત્રકારે ઉતારેલી છે-તે ગોખે છે. મોડેથી એ 
સૂવા ”ય છે, ત્યારે જોઇ પૃછે કે “ સુભદ્રા! તું ચિત્રમાં સું 
સમજી?” તે! તે તરત સાદો ઉત્તર આપે. “ પેલી ખાઈ બહ 
નમણી છે ! માત્ર પ્રાણુ મૂકવો। બાકી છે ! ' 

સુભદ્રાનું રારીર લેવાતું નનય છે. શ્રદ્દાજવી મનુષ્યે 
શ્રદ્ધા ગત્રા પછી ખાલી ખે।ખાં જેવાં જ રહે છે. 

સુભદ્રા છેક હારી ગઇ. જીણુંજ્વર-ચિંતાના બીજ નેવે। 
ધીમે ધીમે લાગુ પડયે!" તે ધસાતી ગઈ. ન્યારે તે છેક 
મૃત્યુશચ્યા પર પડી ત્યારે ચિત્રકારને ધરમાં ધે।ર અધ્યારૂ છવાતું 
લાગ્યું. જણુંજ્વરથી લેવાયા છતાં સુભદ્રાએ એ ઘરનાં ટૂક 
ને વ્યવસ્થા જળવી રાખ્યાં હતાં. પરતુ હવે એ બાજ હાથથી 
સરી ગઈ હતી. સુભદ્રાએ મરતાં પહેલાં ચિત્રકારને ખોલાવ્યે।. 
અને તેના ખભે હાથ મૂકીને તેના “ સ્ટુડીઓ ' માં ગઈ. ત્યાં 
“નિરાશાનાં આંસુ' “ આશાનું કિર્‌ણુ ' “મધ્ય યુગનું દિલ્હી” 
વગેરે ચિત્રો લટકતાં હતાં. સુભદ્રા બધાંને વારાફરતી | જનેઈ 
ગઈ. તેણુ પે!તાનું માચુ ચિત્રકારના ખભા પર નાખી દીધું. 
“મારા વહાલા ચિત્રકાર! તું વાતે કરે છે એવું આમાં કયાં 
છે? આમાં તો જે, “ પેલી બાઈ કૈટલી નમણી છે' તું શું' 
વાત કરે છે એ એક વખત તે। સમજવી દે !' . . . ચિત્રકાર 
માત્ર રડી શકયે।. તેના હાથમાં ઝીલાધ્તે સુભદ્રા તરત પાછી 
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પયારીમાં ફરી. ત્યાં અનંગ પર હાથ ફેરવતાં ફ્રેરવતાં, તેણે 
એક વખત ચિત્રકાર સામે ન્નેયું ને પછી તે ખેશ્દ્ધ થઈ 
મરણુશય્યામાં ઢળી પડી. 


ઝા 

હુ' પણુ મનુષ્ય છું. સુભદ્રાના શોક મને ધા કરી ગયા 
છે. પણુ જેના જીવનમાં સાચે! પ્રેમ નથી, તેના જવનમાં 
સાચે! શોક નથી. સુભદ્રાના મૃત્યુ પછી માત્ર ત્રણુ માસે જ 
જે જગ્યાએ સુભદ્રાએ મારાં ચિત્રો! છેલ્લી વખત નિઢહાળ્યાં 
છતાં ત્યાં જ, હું' અને લન્ક્નવતી, વધારે છૂટથી મળ્યાં છીએ. 
વધારે રસથી વાતો કરી છે. તેને વધારે યોગ્ય માની હ 
આનદ પામ્યો છું. લજ્ન્નવતી જેવી સ્ત્રી તો નહિ પણુ 
વીસમી સદીના નિયમ પ્રમાણું “ મિત્ર ' મળવાથી, મારી ચિત્ર- 
કલા વધારે ખીલશે એમ મે માન્યુ છે. હ માનતો હતે કરે 
તેણે મારાં ચિત્રોને વિવેચનની દુનિયામાં અજબ રીંતે આપ 
ચઢાવીને પ્રદાશિત કયી છે. પણુ મારી આ માન્યતા! એકદમ 
ફરી ગઈ, ને મેં તેને છેઈડી દીધી. 

એક સ'ષ્યાકાળે આમ બન્યું. તે દિવસ હ બહારથી 
શ્રીને આવ્યો. અનંગ થવે તો. એકલે! રહેવાને ટેવાઈ ગયો 
હતો. એ છેકરે મારાથી કાંઈક અતડૅ। રહે છે એ મે' નનેયું 
હતું. ધણ્ઠી વખત હ અચાનક આવી ચડતે। ત્યારે તે મારાથી 
કાંક છુપાવી દેતો. મારા કરતાં તે સુભદ્રાની સમીપ વધારે 
રહેતો હોય એવું વારવાર લાગતું. સ'પ્યા આથમતી હોય 
ત્યારે એના કિરણુ। પર જેઈ રહેવાનો એને અભ્યાસ દતો. 
અને હું ન સમજ શકુ' તેવું ખાલી પણુ મધુર અને દુ:ખ 
ભર્યું સ્મિત આકાશ સામે કરીને હમેશાં તે ઉડી જતો. આજે 
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હે આવ્યો લારે, ક પોતાની વસ્તુઓમાં એકતાન હતે. 
તેની પાછળ આવીને ઉભો હતે તે પણુ તેનું ષ્યાન ખે ચાયુ 
નહિ. તે એક નાના ટ્'કમાં છઠ્ઠી અને સાતમી ચોપડી, કાગળ 
પેન્સીલ, ને ચિત્રના કટકા, એક બે બગડી, કપડાને કકડે। 
માથાના વાળ, કાંસષ્ઠી, ને તેલની શીશી આવું આવું લઇ 
આમથી તેમ વહાલથી ફેરવતો હતે, ગોઠવતા હતો, ને કાંઈક 
ખેો।લીને બધું પાષું ફે'દી નાખતો હતો. તે કોઈની સામે ન્નેઈ ને 
વખતે વખતે ખોલતે હતો. જરા પ્યાનથી મે' જેયું તો મે' 
વિસારી દીધેલી સુભદ્રાની એક નની છખી તે ટૃ'કમાં સામે 
જ પડી રતી. તેના પ૨ ફૂલ પણુ ચડાવેલાં હતાં. આ છોકર 
તેની સામે નનેઈને જ, તે જવતી હોય તેમ રમતો હતો ! 

મારા જવનમાં તે વખતે ખરે। ઘા પડયો. “અ હાહા હા ! 
આ છેકરે સાચો ચિત્રકાર છે. હતો દુનિયાને ઠંગવા 
માટે રાતા પીળા લીટા કરં છુ... 

અનંગ રમતો રમતો ખોલતા હતોઃ “મા ! પાછી તું 
કાલે આ વખતે આવજે હે ! આવીશ નાં? કમ ના પાડે 
છે ? લન્”્ળવતી ખેનની ખીક લાગે છે ? મારા ખાપુથી ડરે 
છે ?. .. . પણુ તોય તું મને તો મળજે. જરૂર હે, મા ! જરૂર ' 
--અને છેલ્લા શખ્દો તે એટલા તાણીને ખોલ્યો કે તેના 
અવાજથી પોતે કનગી ગયો હોય તેમ લાગ્યુ. તેનું કુમળું મોં 
કાલ્પનિક દેશમાંથી પૃથ્વી પર આવતાં જ ક્કકુ' પડી ગયુ. 

મે*' નીચા વળીને તરત એને લઈ લીધે. હજી અધા 
જાગેલો ને અધૌ કલ્પનામાં સૂતેલો તે વસ્તુસ્થિતિ સમજ 
શકે તે પહેલાં, એક વખત ખોલી ગયો. “ અરે ! મા! તું 


પ છે 


એમ કાં તેડી લે ?. . .” વસ્તુસ્થિતિ સમજતાં જ તેને માના 


ડે 
ઉપ. 
દિ. 
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કુમળા સ્પર્શને બદલે, મારા કઠોર હાથને. ભસારે લાગ્યો 


ભ્શે!.,.. 
 મે' આ સાચા ચિત્રકારને ખચીઓથી નવરાવી દીધો. 

તે દિવિસથી અમે ખે સાચા -એકધમી બન્યા છીએ. 

હું ત્યાર પછી સુભદ્રાનું ચિત્ર કરી ર્યો હતે. મે' મો 
સતત પરિત્રમ કરીને, જેમ બને તેમ તેને આખેઠ્બ કરવા 
યત્ન કર્યો લતો. પણુ “ કાંઈક '--શું એ તો હું પોતે પણુ 
સમજી શકયા. નહિ-બાકી રહેતું હોય, ને તેથી ચિત્ર અપૂણુ 
લાગતું હોય તેમ લાગ્યા કરતું હતું. 

રાતે લગભગ ખે ત્રણુ વાગે હું મારા “ સ્ડુડીયો' માં 
કામ કરતો હતો. સુભદ્રાના જ ચિત્રપર છેલ્લેોહાથ લગાવી 
રલો હતો. મારાં ખીજ સુંદર ચિત્રો “ નિરારાનાં આંસુ 
“' આશાનું કિરણુ  “સષ્યયુગનુ' દિલ્ડી ' એ સર્વ ઉપર પણુ 
નજર ફેરવી ગયો. કોણુ નનણું કેમ સુભદ્રાનું' ચિત્ર અપૂણું 
૦૬૮ લાગ્યા કરતું હતુ'. હું એક તરક ખએેસીને એકી નજરે તે 
ચિત્ર નિહાળા રહ્યો હતો, સુભદ્રા મતે આજના કરતાં વધારે 
સુંદર તો ધણી વખત લાગી શે. પણુ આજે ”નણુ એ પવિત્ર 
પવિત્ર લાગતી હતીઃ જાણે એ ચિત્રના સાનિષ્યમાં પવિત્રતા જ 
અમુમાવી તે મીણ કિન પણુ ન કરવું એમ લાગ્યા કરતું હતું. 

અચાનક લુગડાના આછા આછા ખડખડાટથી મે' પાછળ 
નેયું: અને આ શું? 

કાટી આંખે, જણે જેતા હોય પણુ જાણુતો ન હોય 
તેમ અનંગ આવતો હતો ! 

હું એકદમ સકાળે બેઠો થયે।. તેને! હાય પકડવા ને 


તેને પાછે સુવારી દેવા-પણુ તરતજ મને સાંભથુ કે તે ઉંધમાં 
જ ચાલી રલ્રો છે !. ક 


#* 
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કાંઈ પણુ અવાજ કર્યાં વિના હું ગુપચુપ બેસી ગયૉ 
ને તેના માગમાં ર'ગતી પેટી હતી, તે લાંબ” પગ કરીને 
ખેસવી દીધી. અનંગે જેયુ' હેય કૈ ગમે તેમ, પણુ તેણે 
એમાંથી મારી સુંદરમાં સુંદર પીછી ઉપાડી. ૨'ગમાં ખોળી, 
ને સુભદ્રાના ચિત્ર તરફ આગળ વધ્યે।. 

અરેરે ! હું માથે હાથ મૂકી અત્યત દુઃખથી નાચે 
_જેઇ ગયો. મારા મહિનાઓનાં સુંદર્‌ ફળ પર એના ઢાથથી 
ગમે તેવા રંગા ફરી જશે ! એક ચિત્રના વિનાશ થશે, એ 
વિચારે હું લગભગ શ્રન્ય બની ગયે. 

પણુ અત્યત સ'ભાળથી નનણે એક જ બિંદુ મૂકવામાં 
જ્વનમૃત્યુ છે એવી સાચવણીથી, અને નિરતિશય પ્રેમથી, 
અનગે, સુભદ્રાના ડાબા કાનની ખૂટ નીચે એક જ ટપયુ 
મૂકયું: અને જેમ આવ્યો હતો તેમ, નનણુ બધું જનેતો હોય 
પણુ કાંઈ ન્નણુતો ન હોય એવી રીતે તે પાછે ક્યો ! 

મે' ચિત્ર તરફ જોયું: ' આહાહા ! આખાદ સુભદ્રા ! 
એટલી જ સાદી, એટલી જ સુંદર, એવી જ પવિત્ર. . . . . 

એક જ ટપકાથી, સુભદ્રાના માંને પલટો મળી ગયો 
હતો. સુભદ્રાના ડાબા ફાન નીચે નાનો સરખા મસ હતે, 
અને એ મસ એના ચહેરાની આખેઠ્બ રેખા દોરવામાં 
અગ્રસ્થાન ભોગવતો હતે। ! આ અપૃણુ તા અનંગે આને પૂરી, 
ને પેલી છબી આખેઠ્બ સુભદ્રાની બની ગઈ ! 

એ એક પળે એક બનાવે સારું જવન ફેરવી નાખ્યું ! 

એક મોટો ચળકતો છરે લઈને હૈ મારાં પ્રિયમાં 
ત્રિય ચિત્રોની સામે ઉભા રહો: ધણાએ મતને ચાંદ અપાવ્યા 
હતાઃ કેટલાકે પૈસા અપાબ્યા હતાઃ ઈનામની પરપરા પણુ 





૧૪ અરદીષ 
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ઘણાએ અપાવી હતીઃ પણુ નિધદ્યતાપૂવ ક-જનણેુ કોઈ ભયકર 
યત્રુનું ખૂન કરવાનું હોય તેમ, આવેશથી મે' એક પછી એક 
દરેક ચિત્રને ઉભુ ને આડું ને અવળ' ચારી નાખ્યું ! એની 
રેખા પણુ ન દેખાય, એને। રંગ પણુ નજરે ન ચડે, એવું 
છિન્નભિન્ન કરી નાખ્યું . . . અને છેવટે પેલું જીતિના મુગટ 
જેવું, જેણે મને કલાનો તાજ પહેરાવ્યો! તે “મષ્યયુગના દિલ્હી' 
નું રમ્યચિત્ર આવ્યુ". હં જરાક ડગ્યોઃ થોડુક થે।ભ્યોઃ આને 
પણુ ચીરૂં ? અનંગ પથારીમાં પડખુ' કરતે! હેય તેવું લાગ્યુ. 

એકદમ નિશ્ચય કરવામાં ન્નણે આ પ્રેરણા હોય તેમ 
સપાટાબ'ધ એના પર છરે! ચલાવ્યો! ! ખૂન ! ખૂન !-લજ”કન- 
વતીનું પણુ ખૂન ! . . . અને સાથે સાથે, લન્ન્નવતી સાથે 
સ'બ'ધ રાખવાનો મોહ ણતો, એ છૂટી ગયો !--હં તો એનો 
ખૂની; ભય'કર શત્રુ. એને મળતાં જ હવે ફરી આવેશ આવી 
જગે એમ લાગ્યું. 

ખધાં ચિત્રોને વેડષીને, કિતિનેો! મુગટ ફેંકી દઈ ને. 
અવત શાંતિથી, સપણ સ'તેોષથી, સુભદ્રાના ચિત્રની પાસે 
બેસી, મે' એક નવું ચિત્ર શર ક્યું . . . 

ખુલતા ગુલાબના ફૂલ જેવી રગ અને સુગ'ધની અગમ્ય 
સૃષ્ટિ ઉઘડતી હેય તેમ હં માત્ર જેઈ જ રલો . . . જેઈ જ 
રલ્યો! આકાશ, ને સમય, છેક પાસે આવતા લાગ્યા ! .. . 

“આ કઇ સણ? આ ...શું?... 

અને પૃવ' દિશામાં પ્રભાતના અતિ મનોહર ૨'ગ પૃરાતા 
હોય એમ દેખાયું . 





આનાથબવધધુ 


જોંત્રિના અગિયારના ટકોરા પડથાઃ અને એને સ્પજ 
અવાજ સ'ભળાવો. આકાશ તદૃન ચોખ્ખુ હતું. અને ચ'દ્રમાના 
અજવાળાનેો ઝભે। ઓલહીને કટલાક તારા રમવા આવ્યા 
હતા. એ વખતે કિલ્લાની બહાર, સીધા વિશાળ રસ્તા પર 
એક જુવાન ચાલ્યો જતો હતો. રસ્તાની બન્ને બાજુએ મોટાં 
ઉંચાં ઝાડે હતાં, અને તેમનાં પાંદડાંમાંથી ચ%નું તેજ, સુંદર 
ભરતગૂ'થણીની માફક પૃથ્વી પર પડી રહયું હતું. કયારેક પવ- 
નશી ખખડતા પાન સિવાય કિલા બહાર બધુ શાંત હતું. પેલે 
જુવાન ત્વરાથી ચાલ્યો જતો હતોઃ દૂર દૂર એક ધરના ખે 
ચાર દિવાઓ દેખાતા હતા, તેની દષ્િ તે તરક હતી. રસ્તામાં 
એક અંધારી કોટડી આવી ત્યાં તે જરા અટકષયોઃ એ સ્થળે, 
આસપાસ ઝાડની ભારે ઘટા જમી હતીઃ એક નાનો સરખો 
થાંકળા ત્યાં હતોઃ અને તેના પર પુલ બાંધી, મોટા થોરની 
વાડથી, જગ્યાને વધારે સુરક્ષિત કરી હતી. તે જુવાન ત્યાં 
અટકયેોઃ અને કોટડીના બારણાની સાંકળ ધીમેથી ખખડાવી. 
તરત જ બારણું ઉઘડયુ, અંદર્‌ એક ઝાંખા દીવો બળતા 
દેખાયો. બારણું ઉધાડીને એક ૬૬ ડૅ।સા ઉભો હતો. જુવાન 
જરાક નીચે નમ્યો? એને હાથ ખીસ્સામાં પડયો, અને ખીજ 
ક્ષણે ડેસાના હાથમાં રૂપાના ખખડાટ થયો; યાદ રાખળબ્ને 
જપ્‌' એટલું કહીને તે જાવાન એક કૂદકે દૂર થઈ કાંઈ ન 
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હોય તેમ પાછે! જહેર રસ્તા પર સા થઈ ગયો. 

તેણે પાછું જેયુ' હોત, તે! તેનાથી પચીસ ત્રીસ કદમ 
દૂર-પણુ તેના પર નજર રાખીને આવતો એક માણુસ તે 
જોઈ રાકત. 

પણુ તે પોતાની ધૂનમાં હતો. તેની ઝડપ પરથી જણાતું 
હતું, કે તેને આજે બહુ જ મોડુ થયુ' હશે. જે માણુસ તેની 
પાછળ આવતો રતો તે જરાક ઉંચે ને કદાવર હતો. તેતા 
ચહેરામાં આગળ પડતું સીધું અણીદાર નાક, ને બે પાણીદાર 
આંખા-એ ખાસ લક્ષણુ હતાં: તીખાશ ને ચપળતા-એ બન્ને 
જન્મસિદ્ધ લક્ષણા તેમાંથી સ્પ૪ ન્નેઈ શકાય. આગળ ચાલ્યા 
જતા પેલા જુવાનની દરેક હિલચાલ પ૨ તેની નજર ચોટી 
રહી હતી.. પેલો જીવાન હવે અટકયા વિના જ સીધેો-પેલા 
દૂર જણાતા દીવાએ। તરક [દોડયે જતે! હત્તો. તે જ્યારે ત્યાં 
પહોંચ્ચા ત્યારે દરવાને સાંકળ ખોલી, તેને અદર લીધે ને 
પાછળ સાંકળના ખખડાટ સાથે દરવાજે બધ થયેઃ પેલે 
પાછળ ચાલ્યો આવતો માણુસ લાંથી તરત પાછે ફરી ગયે. 

કિલ્લાની બહાર હવે વધારે શાંતિ ન્નમી ગઈ હતીઃ 
ગેક જગ્યાએ, એક પીપળાનું જૂ નું ઝાડ, કિલ્લાના કોઠા પાસે 
જ અડીને ઉભુ* હતું, કિલ્લાનું અને કોઠાનું સામટું અધારું 
તે જગ્યાને, વધારે ભયાનક બનાવી રહલ્યુ' હતું. 

ઘણી વખત એમ કહેવાતુ' કે આ ક્રેઠામાં કોઈક ફરે 
છે: ગામડિયાઓ તે રાતે એ રસ્તે ચાલતા નહિઃ કોઈકે કોઈકે 
સુધરેલા, એ વાત માનતા નહિ, પણુ તેમ એકલા ચાલતા 
નહિ, અચાનક એ સ્થળ પાસે આવતાં જ પેલા માણુસને 
એ વાતનું સ્મરણુ થયું. તેનો વેષ-એક સાધારણુ માણુસ 
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જેવો જ હતો, પણુ તેની મજબુત લાકડી, કાંઈકે વધારે ભય'કર 
હથિયાર -છૂપાવી રહી છે એમ, એને હાથ વારવાર ત્યાં પડતો 
હતો તે પરથી અનુમાન થતું હતું. તે હિમ્મત ધરીને ત્યાંથી 
પસાર તો થયે; પણુ થોડે દૂર્‌ જતાં જ તેના પગ ધ્રૂજવા 
લાગ્યા; શરીરે પરસેવો વળતો હોય તેવું થયુ? પીપળાના થડ 
પાસે જ કે૪ક-અને તે કેોણુ ?-જે સ્્રીનુ' ખએે ચાર દિવસ 
પહેલાં જ ખૂન થયુ હતુ', અને જેની શોધ હજ પોલીસ 
ચલાવી રહી હતો, તે સ્રી પોતે જ-આખેડબ એ જ સૃતિ-જે 
વખતે ખૂન થયેલુ તે જ વેષમાં, ત્યાં સ્થિર ઊભી હતી ! અને 
તેના ખે ડોેળા-પેલા માણુસ પર્‌ જ ચોટેલા હતા ! 

પેલા માણુસે એકદમ દોટ મૂકી. તેને શ્રાસ ચડી ગયો. 
“કેસ દોડે છે ?'-એવે કોઈકનો સામેથી અવાજ આવતાં, 
તે ત્યાં જ રસ્તામાં ખેસી ગયે. 

જે માણસે એને સવાલ કર્યો હતો, તે પગથી માયા 
સધી પોતાના યુનિક માં હતો. તેનો ચહેરો કડક અને સપ્ય 
હતો, તથા દર પળે માણસને વિંધી વિધીને જેવાની તેને 
ખાસિયત હશે, એમ તેની પહોળી સ્થિર આંખે। પરથી લાગતુ 
ઉતુ'. તેણે તરત પડો ગયેલ માણુસને ખેઠો કર્યો. પેલે તે 
હજ પૂજતા હતો; એક બટન દાબતાંની સાથે જ વિજળીના 
તેજમાં બન્નેના ચહેરા સામસામા વધારે સપણ દેખાયા. 

“અરે ! હરગે।વિન્દ ! તું છે ? કેમ પીજે છે ? શા માટે દોડયો? ' 

* કાકા સાહેબ !-' એથી વધારે જવાબ પેલે માણુસ 
આપી શકયો નહિ. 

.. * અત્યારે કયાં હતો ?' 
“ પેલો કેસ-' અને એની દષ્ટિ પેલા ઝાડ તરફ સહેજ 
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પાછી ફ્રી. હજી પણુ તે વધારે ખોલી શકયો નહિ. ક્રાકા 
સાહેબ હવે સમજ ગયા કે પોતાના ભત્રિશ્નને દહેશત લાગી 
છે. તેશું તેને શાંત કરવા વાતને જરાક ફેરવી. 

“લે ચાલ, હવે મારી સાથે આવે છે ?' 

“કાકા સાહેબ! હા--ના-પણુ માફ કરે, મને ઉ'ધ 
“આવે છે. મારે સઈ જવુ છે. ' 

પણુ તુ' મારી સાથે તો ચાલ ! આમ કૈમ સાવ ધેલે। 
થયો છે? એ જ વખતે ત્રણ-ચાર સિપાઈ ત્યાંથી નીકળ્યા. 
તે બધા સલામ કરીને ત્યાં ઉભા રલ્।ા. પછી ઉરગો।વિન્દ સાથે 
સૌ પૅલા સ્થાન પર ગયા. ત્યાં તો અપૂર્વ શાંતિ હતી, માત્ર 
ઝાડનાં પાંદડાં હાલી રહ્યાં હતાં. પણુ તેમનો અવાજ ધીમાં 
ફેરાં જેવો અત્યત ધીમો હતો. હરગોવિન્દ ત્યાંથી પોતાના 
કાકા સાથે પાછે! ફચૌ. છૂટા પડતાં તેણે કાકાને કહયું “ કાકા 
સાહેબ | એક વાત જડી છે! ' 

૮ ચું 7 ” 

“૪%૫!?' આ ખે ચમત્કારીક આંકડા નીચે કાંઈક ભેદ 
રમાઈ રલો છે ! ' 

કાકા સાહેબ આન'દભયું ખડખડાટ મોટેથી હસી પડયા. 
'નિઃસ્તબ્ધતામાંથી તેનો પડવો આવ્યે. 

“હા હા હા-એમાં શું? ૪૫-એ આંકડેોા કહેવાથી 
અસુક સ'સ્થાના મેમ્બર છીએ તેમ ખખર પડૅ છે. એ સસ્થા 
તે પેલી-' 

હરગોવિન્દનો ચહેરો પડી ગચે.. તેને એમ હતુ કે પોતે 
કાંઈક નવીન શોધ કરી છે, પણુ ત્યાં તો આ વાત નૂની 
નીકળી, ને કાકા સાહેબને તેની અક્ષરેઅક્ષર માહિતી લાગી. 
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“ એનું નામ શું ? ' કાકા સાહેબને ન સાંભરવાથી 
એકદમ પૂછયું. 

“૬9, મને સાંભરતુ' નયી-પણુ-' 

“ અરે હા, હા !-પેલુ' કેવું ?-આ પણે “ મૃત્યુ જય સભા 

' એ શું-કોના હાય નીચે છે ? ' 

' કેમ વળો-ગહેન્દ્રપ્ર તાપ-પેલા ન્નગીરદારને પુત્ર-બહુ 
અચ્છે જુવાન છે. તેં જ્યો છે ? ' 

“ જ, ના. ' હરગેવિન્દે ઉત્તરે આપ્યો. પણુ તેનું ધ્યાન 
વાતમાં સ્થિર ન હતુ. ને તે થોડીવાર રહીને કાકાની રન્ન 
લઈ પોતાનું ધર આવતાં જુદે! પડયે. 


૨ 


પેલો જુવાન જ્યારે અગિયાર વાગે ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે 
બારણા પાસે જ અરધી ઉ"ધમાં પડેલા નોકરે! જયા. ઘરમાં 
પેસતાં, એક નાનો છોકરો ને એક નાની છોકરી દેડતાં. 
તેને વળગી પડયાં. 

(અરે! સરુ! હજ તું નનગે છે?” 

છોકરીં તેની સામે હસીને જેઈ રહી : “ &।-લાવો ચું 
લાવ્યા છે!?' 

' આપે।-મને આપા? છેોકરાનો અવાજ આવ્યા. 

“ખેટા!' તે પ્રેમથી ખોલ્યો. “ ગોવિંદ ! આજે તે હું 
કૉ નથી લાવ્યો !' 

“ તમે કયારે ય ક્રાંઈ લાવતા જ નથી ! ' કહીને ગે।વિદે 
તેના તરક કોધભરી આંખે ન્ેયું. “ મારી બા પણુ આને 
ધખ્યાં છે !' 
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તે વખતે રમાંથી ચ'દાતો સધુર અવાજ આવ્યો. 
“તમે આવે છે કે? તમારા માટે દાળ ઉતી રાખી છે !- 
ગોવિંદ! ખેટા ! હવે કાલે જરૂર કાંઈક લાવશે હો '--' 

“ના, આજે તે! મને ભૂખ નથી !” 

પ પણુ મે' દાળ ઉની રાખી છે-અને' ઉભા રહો 
જોઈ ૬ઉ '-એટલું કહીને તે હાથ લૂછતી બહાર આવી. 
“ શું તમારું નશીબ છે ? ભાત પણુ ઉના છે ! લ્યો, ચાલે 
આવે છો ?” 

“તુ જમી?' 

“ હા, અરધું જમી ષ૭ું અને . 

“ અર્ધું મારી સાથે એમ કાં?” 

ચ'દાએ હાસ્યથી જવાબ વાળ્યો." 

બતે છોકરાં આશાનું ન્નગરણુ કરતાં હતાં, તે લવે 
ધીમે ધીમે આંખે! મીંચવા લાગ્યાં. 

“સરુ! આવ ખેટા હી'ચોળુ' કે ?-” 

છોકરી ધીમે ધીમે ધે1ડિયામાં જઈને સૂઈ ગઈ 
ગોવિન્દ પણુ થોડી વાર ખાટલામાં રીસાતો પડયો રલે-ને 
તેની નિરાશા તથા ક્રોધ પર સુંવાળા હાથે નિદ્રાએ આશાનાં 
સવમાં મૂકી દીધાં. 

જમવાનું આપવા ચૅદા આવી. બન્ને જમવા ખેદાં : 

“આજ તો કાંઈ બહુ મોડું થયું ?' ચદાએ તેની 
સામે જેઈને પ પૃછ્યુ*. “ | 
 થ*હા, આજ જરા મોડુ છે. ' 

“ તમને થોડાં ભજ્યાં કરી આપું ? ' 

“ હવે? અત્યારે? તું પણુ હવે મારા ઉપર જૂલમ 
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કરે છે હો !' 

પણુ ચ'દા તે બીજ થાળીમાં હાથ મેઈ ખેડી યઈ ગઈ 
હતી. ઝડપથી ભજીયાંની સામમ્રી એકઠી કરવા લાગી. પ્રૌઢા 
સ્ત્રીની ઠૅ'ડી માયા, અથવા , યુવાન સ્ત્રીના તોફાનને બદલે, ચ'દા, 
વ્હાલસોઈ માતાના જેવી સુંદર ઉષ્માભરી હતી. તે ખોલે ત્યારે, 
તેના મધુર અવાજમાં હમેશાં, નાના બાળકને પટાવે તેવી 
3્રમળતા સહેજે જ આવી જતી. 

થોડીવારમાં ભજીયાં પણુ તેયાર થયાં. તે થોડુ જમ્યે।. 
પણુ બહુ ખોલ્યો નહિ. 

“આજે કેમ તમે શું વિચાર કરો છો ?-તમારા 
વિચારની મે' કયારે ય અવધિ જેઈ નથી. અને બધા વિચાર 
પાછા મનમાં ને મનમાં; સમુદ્ર જેવા તમાર હદયમાં વિચાર 
ઉઠે છે પણુ કેોણુ નનણુ કેટલા, ને સમાય છે પણુ કેટલા ? ' 
 * આપણે જૂનો પટાવાળો નથુ હતો તે તને ખબર 
છે નાં ?-"' 

“હા-તેનું સું?” 

“તેની પુત્રી-પેલી કૈેસર-એનું ખૂન ચાર દિવસ પ 
થયુ છે. ' 

ચ'દાને ચહેરે પડી ગયે1. તેના પેટમાં પ્રાસક્રો પડયે! 
પોતાના પતિને એ વાત સાથે શું સંબધ હોઈ શકે ? 

“ હરે. આપણે એનું રં કામ ?£-” 

તેણું પણુ વાત વાળીઃ “ હા, હા, હું તો અમસ્તોજ એ 
વિચાર કર્યા કરતો હતો. આજનાં ભજીયાં બહું સારાં થયાં 
છે હે! ' 

 અત્તે જણાં ઉડીને સૂવાના ખ'ડમાં આવ્યાં. બે નિરીય 
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ખાળકે।-પરમ વિશ્વાસથી ત્યાં સૂતાં હતાં. તેણે તેમના તરક 
જેયું. સરિતાના ચહેરામાં સુંદર નિર્દોષતા ખીલી રહી હતી. 
ગોવિન્દ-ઉંધમાં પણુ કડક દેખાતો પડયે! હતો. તેની આંખમાં 
સહજ જ આંસુ આવ્યાં : તેણે પોતાની પાસે ઉભેલી ચ'દાના 
ખભા પર્‌ હાથ મૂકયો! ચ'દા સામે તે પ્રેમથી જેઈ રલ્રો : 

“ચદા!' 

“ આજ તમે કેમ એમ મેળા પડી નએઓ છે ?- 
મોડા આવ્યા, થોડુ' જમ્યા, કાંઇ બોલ્યા નહિ, અતે હવે . . .' 

ચ'દા વધારે ખોલી નહિ. સામેના ચહેરા પર ભારે 
વેદનાનાં ચિન્હ હતાં. તે તેની પાસે વધારે ને વધારે સરી. 
તેના ખભા પર હાથ મકયેો: વાંસે .હાથ ફેરવ્યો: ને મા 
છે।1કરાને પટાવે તેમ, ધીમાશથી, મીડાશથી બ્હાલપથી ખે।લી : 

“ તમને શું થાય છે ? 

“ઝં ચ'દા!-ર્થ મેરે ઝફ્મી' તે વધારે ખોલી શકયો 
નહિ. 

“તમને કાંઈ દુ:ખ થાય છે ?' 

“ગદા! તુ' એટલી સરલતાથી-શાંતિયી સુખનું વાત।- 
વરણુ ફેલાવી રહી છે, કે હરઘડીએ એ જ આનંદની ટાચ 
હરશે તેમ લાગ્યા કરે છે. ને પછી--ટાચ પછી-ઉતાર ણેય 
છે, એ કલ્પના વજના જેવા ધા કરે છે-' તેણે તેના વાળ 
પર પ્રેમ ભયો હાથ ફેરવ્યો. તેની સામે નનેઈ રલો. 

ચ'દા જરા માંદું હસી: એક ૬ણ બાળકે પર ફેરવીને 
ખોલી :  બન્ન કૈવાં સુતાં છે ! ગભરૂ-એમને શી ખખર ?' 
પછી તે કાંઈ ખોલી નહિ. પણુ એ અધુરા વાક્યમાં, ઘષ્યાક 
પૂરા અર્થ ભર્યા હતા. એ જ વખતે કોઈકના પગલાંનો 
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જરાક અવાજ થતો લાગ્યો : છાયા જેવું કાંઈક બારી પાસેથી 
પસાર થતુ લાગ્યુ. તે એકદમ બારણા તરફ ગયે, ને બારી 
ખેલી પણુ સળિયામાંથી બહાર ચોકમાં ધસધસાટ ઊંધતા 
એક નેકર સિવાય ખીજું કેઈ દેખાયુ નહિ. 

મોડી રાત્રે તે સૂતો, ત્યાં સુધી ચ'દા પાસે બેઠી હતીઃ 
તે મનમાં જ બખડતેો હતે ફય ગમેછે જક્સી . . . અને પછીની 
લીટીઓ યાદ ન આવતાં-વપુષિ મટ્વથન્ટ્ન(શ : કરીને પૂરૂ 
કરતો હતો તેને શે'ધમાં પડતો જ્નેદને ચ'દા ઊઠી, અને જતાં 
જતાં જરા હસતી ગઈ : “ તમાર ધરની ન્નણે હું લદ્દમી છું 
એ તો ટીક, પણુ ચ'દનરસ જેવા ઠૅ'ડા તે તમે જ છે !' 

'ચ'દા! આંહી આવ, આંહી આવ એક વાત કહું !' 

“ ના, ના,' ચદાએ હસતાં જવાખ વાળ્યો અને તે છોકરાં 
પાસે ચાલી, “ મારે તમારી વાત સાંભળવી નથી ! ” 

રાત્રિના સાડા બારના ટકે।રા થયા ને ધરમાં શાંતિ ફેલાઈ 
રહી. તે વખતે હજ તે અરધી ઊ'ધમાં હતે1, ને તેની કલ્પનાની 
આંખ સામે, એક મૂતિ ખડી થઈ હતી; ચદા ઊડી જતાં, 
તરતજ તે શાંતિથી શ્ય નેછે જ્ક્મી એમ વારવાર ખોલતા 
મોલતો સૂવા મ'ડ્યો, પણુ થોડીવારમાં જ એ પ્રયત્ન છતાં, 
ખે બીજી આંખો તેની સામે તર્યા કરતી લતો. 

એ વખતે કોઈ આવે ને પૃછે કે મહેન્દ્રપ્રતાપ ! આ 
ખે આંખે કેની છે? તો તે તરત જવાખ આપે કે “ કેસરની !' 


૩૩ 


મહેન્દ્રપ્રતાપને, આજે ચ'દા સાથે વાત કરતી વખતે જે 
પગલાં પસાર થઈ જતાં લાગ્યાં હતાં, તે માત્ર ક્ટ્પનામય. 
ઝૈ 
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ન હતાં, પણુ ખરેખર . એક: નૃદ્ધઃ સના ઇતાં. એમને બન્ને 
વાતચીત કરતાં તે ₹#હ સાંભળ્યાં હતાં; . અને તે પગલાં થોડી 
વાર-ત્યાં થોભ્યાં પણુ હતાં, અને પછી જ છાનાંમાનાં સરી 
ગયાં હતાં. બારીમાંથી કોઈ જુએ, તે પહેલાં તો, ફળોમાંના 
ઝાડની એમે ઓથે તે દરવાન્ન સુધી પહોંચી ગયાં હતાં. ત્યાં 
દરવાન ”ન્નગતો જ બેઠે હતો. તેણે ઊભા થઇને પેલા %હને ખે 
હાથ ન્ેડયા, ને દરવાળનની બારી ખોલી નાખો. 

પછી કિલ્લાની ઉત્તર તરક ચાલી જતી સીધી સડકે 
તે #દ ચાલ્યો! ગયે. દૂર એક મંદિરે હતુ, અને તેની ધનને 
ફડફડાટ, ગમૅઢલી જગ્યામાં સ'ભળાઈ રલ્યો હતે।. તે 9૭ 
મંદિરમાં. ગયા. દરવાનજ્નપર એક પચીસ-ત્રીસ વષે! જુવાન 
આતુરતાથી તેતી રાહ જેઈ ને ઊભો રજ્વા હોય તેમ લાગ્યું. 

“કમ જઈ આવ્યા ?' 

“હા!” 

જુત્રાને આતુરતાથી તેની સામ ન્નેયું. હે તેને બેસવાની 
નિશાની કરી. બન્ને «ણુ! આરસના પગથિયા પર ખેઠા. ચારે 
તરફ ચાંદની ખીલી રહી હતી અને ધનના ફડકડાટ સિવાય 
બધે પરમ: શાંતિ હતી. 

“ અમરનાથ !?' ૬દ્દ પુસ્ષ ખોલ્યો. તેના અવાન# જ 
સુંદર ને મધુર હતે।- છેટેથી ખબર ન હેય તો લાગે કે ૦૭૬ 
પુસ્ષતે બદલે કેઉઇ ”જુવાન આત્મા ખોલે છે. 

' આ સદિર પ્રતાપરાય મજૃૂમદારે ખ'ધાવ્યું' છે.  મજૂ- 
મદારના ઝુડુંબની, મંદિરોના મહતોએ કાંઈ ને કાંઈ સેવા 
હમેશાં બજાવી છે. મજૂમદારના .કુટુ બને વારંવાર અનેક 
વિધ્નો નડતાં આવ્યાં છે. ખબર નથી પણ્‌ કોઈ ભૂતકાળના 
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ભયકર દોષને લીધે કદર મુઢુ'બ બ વધારે ને ધંધારેક બ્રસાતુ' 
ચાલ્યુ' કે. હવે એ ખોાઃખડધજ બરક્ષનાં. છેલ્લા કુમળાં પાન ખરી 
જવાની તેયારીમાં છે. અહા! &ં તને કામાં કડી દઉ. 
અત્યારે ડૈસરના પ્યૂનની «૪ ચર્ચા ચાલે છે, એ ખખર છે નાં ?” 

હ હ! 19 

“તેનો પમૂની કોણુ હશે? તું સું ધારે છે?” 

“ હરો, કોઈ અતિ દુજ. પદર સત્તર વષની કન્યાને! વધ 
કરનાર હાથ શર્વીર તો ન ૦૪ હોય. ' 

' અને કોઈ તને કહે કે એ ખૂન સહેન્દ્રપ્રતાપ કયું છે 
તા તે તું માન ખરો?” 

જુવાન આશ્રય માં ડમી ગયે “ છેં ! મહેન્દ્રપ્રતાપ !-' 

“હા; આપણો અન્નદાતા સહેન્દ્રપ્ર તાપ મજૂમદાર. ' 

“ તમને કૈમ ખબર પટી ?' 

“કે, સાંભળ. તે દિવસે મહેન્દ્રપ્રતાપ દશાન કરવા આવ્યે 
હતે. તેની પાછળ ૦૮ અરધી કલાકે કેસર પણુ આવી હતી. 
મહેન્દ્રપ્રતાપને મ'દિર પાઇળતી વાડીમાં થઈ, જગલમા સાધ્યો 
જતો મે' પોતે જેયો હતે. કેસર પણુ તે તરક ૦૮ ગઇ હતી. 
છેક સાંજ સુધી બેમાંથી કેઈ પાછું ક્યુ ન હતું, અને જરા 
જર્‌। અંધારું થયે, મછેન્દ્રપ્રતાપને ઉતાવળે જ'ગલમાંથી આવતો 
મે મેડી ઉપરથી ન્નેચો હતો. પછી તે મંદિરમાં થઇ એકદમ 
ચાલી ગનો. તે દિવસૅ રાતે કેસરની ખૂબ ખે।ળ થઈ? ને બીન 
દિવસં તે જગલમાંથી મરેલી મળી આવી. એને ખતી કાણ 
છે એ હજી સુધી કોઇને ખબર નથી. પણુ આજે સવારે 
જ્યારે દું તે તરક ફરતો હતો ભારે અચાનક જક્ષેની ગાઢ 
ધટામાં, કાંધક ચમકારા મારતી ચીજ ઉપર્‌ મારી દાજ પડી. 


સરાઇમારવાતાયનારાતરાાટસતાાાાપાશાાથાાાામાદાામામાદાતાાાદાાસાથદારાવાાસશમણારાસદાાાારાતાાાયાાાાસાાાામાનાર 


૨૧ રીપ 


આછ----૦ કવા-. શ."તમ ૦ -ન..-ત તાતકુપાધિનટ નાણણ.// ........ 





લાન બોકતસનાળાનતાટનનગનઇશઝા. ત. _ગતળણા,તનગસ, 


સને ભય લાગ્યો ક્રે કદાચ સર્પ હશે. વધારે તપાસ કરતાં, 
કોઈ કે ઉતાવળમાં થોડી ધૂળ નીચે દાટેલી આ છરી મળી 
આવી... ભે.' 

ચરના પ્રકાશમાં શદ્દે છરી આગળ ધરી. તેના ઉપર 
થોડા લોહીના ડાધ પણુ દેખાતા હતા. 

“ઝે હરી કેની છે?” 

“સહેન્દ્રપ્રતાપની '-એમાં ]/ છે. અને મે' પોતે તે ધણી 
વાર તેતી પાસે ન્નેઈ છે. છરી ઉપર લોહીના સ્પજ ડાધ છે. 
પછી આજે હું છાનોમાને। રાતે તેને ધેર ગયો હતે. તેના ધરમાં 
પસરની વાત નીકળતાં, ચ'દાએ તેની વિહ્વળતા વિષે કાંછક 
કહ્યું તે મે ભીત પાસે લપાઇને કાનોકાન સાંભળ્યુ. ' 

“ પણુ મહેન્દ્રપ્ર તાપ ખૂન શા માટે કરે?” 

એક પક્ષી જ્નગી ઊઠયુ' લાગ્યું. પાંદડામાં થોડે ખખ- 
ડાટ થયે. 

“ ચુપ ! ભી'તને પણુ કાન છે. ચાલ, અંદર ચાલ, અમર- 
નાય!” 

ખસે જણા મદિરના ચોગાનમાંથી, છેક અંદરના ગભ - 
દ્ારમાં ગયા. ત્યાં દીવાના ઝાંખા તેજમાં શ'કરની મૂતિ શોભી 
રહ્ઠી હતી. જળાધારીમાંથી પડતું એક એક ટીપું પાણી રાત્રિની 
નીરવ શાંતિમાં મધુર શબ્દ જેવું લાગતું હતું. 

“હ, તુ* એમ કહે છે કરે એમ શા માટે થાય ફાં? 
ભજે વાત પાછી ઉપાડી લીધી. 

“હા!” 

“ફર માણુસને શોયની કિમ્મત ન હેય, કારણુ ક શોર્યથી 
બરાખર વિસ્દ્ધ તે ફ્રેરતા. આળસુને કમ યોગીમાં મ્રદ્ધા ન હોયઃ 


જ 
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કિમ્મત ન હોયઃ કારણુ કે સ્ત્રીનું સૌન્દર્મ નણુવું એ કામ 
ગ્રેમીનું છે: કામીનું નહિ. ' 

“ પણુ મણેન્દ્રપ્રતાપે કેસરને . . .” 

“સમન્યો. કયારે ચાહી-ધચ્છી એમ નાં ? એ ધણી નનૂની 
વાત છે. ત્રણુ વષ પહેલાં મહેન્દ્રના પિતા મરણુ પામ્યા યારે 
કેસરના પિતા નથુએ મજૂમદારની નોકરી છેડી, તેમાં એક 
કારણુ મહેન્દ્રપ્ર તાપની અશુદ્ધ નજરનું હતુ. પછી પણુ મહેન્દ્ર 
કેસરની પાછળ જ હતો, એ સૌ નનણે છે. ને કામાપુસ્ષ, જ્યારે 
ભોગવી ન શકે ત્યારે ભાંગી નાખે છે. કારણુ કે કામ, ક્રોધ 
મોહ ને ૪ષૌો-એ બધાં એક જ માબાપનાં સ'તાન છે !' 

* ત્યારે હવે રું કરવું છે ? ' 

“ તને શું લાગે છે ?' 

અમરનાથ ધડીભર શાંત થયે।. તેના માં પર અનેક 
ભાવો વહી જતા ૬ જયા, પણુ તે શાંતિથી, તેના ઉત્તરની 
રાહ જેતે હતો, 

' મજૂમદારના સંકટ વખતે મહ તોએ આગળ સ્ત્રા્પણુ 
કર્યું છે. આજે એ ધમ'પથથી વિરુદ્દ જવાનુ મત થતું” નથી. 
એટલા માટે કેસરને ખૂની હૈં બની નજ્નઉં. બીજને ઉપાય નથી.” 

#દ્દના માં પર અનેરું તેજ ઝળકચું : “ ખસ, તારી પાસેથી 
ને જવાબની આશા રાખી હતી તે જ મળ્યો ! પણુ હજ 
તારી ખરી કસોટી બા» છે. આ ૨ શરીર લથડયું છે 
એ તને ખબર ઉશે. અને દેવકુમારી જેવી ચદાનાં આંસુ લૂછવા 
એ પડૅ તો ધન્ય થયું કહેવાય : પેલાં મે નિદીષ બચ્ચાં પણ, 
એના બાપથી વિખૂટાં ન પડે. અરે ઇશ્વરે કેવે। સુંદર સ્વાપ'ખુ- 
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ધર્મ સશવીને, સભાને પનો જેવો! બનાવ્યો છે! નારી 'ક૪૨ર્‌ 
હછ દુનિયામાં ઘણી છે.” 

અમરનાથનેો ચહેરો કિક્કો પડી ગયો. ૬દ્દ તે ન્નેયું ને 
બોલ્યોઃ “ આપણેું સાધુને એક બીક્નની પાછળ રહેવાને મેહ 
ન હાય. મારી પછી તું મરણુ કરતાં જીવનથી વધારે સેવા 
બનવી શકે તેમ છે, માટે તું' જીવતે! રહે ! અને મજૂમદારના 
કુ ટુંબનૅ-એની મૂળ સ્થિતિ પર લાવવાનું તારું કત'વ્ય બન્ન- 
વતો ર ! ' 

બસે ઊઠયા ત્યારે કોઇ નિશ્રય પર આવીને જ ઊઠંખા 
ઉતા. અમરનાથ પાછળ રહેવાને હતો, અને તેનો %# ગુરુ, 
મજૂમદાર કુડુંબના એક જુવાન પુરુષને, વધારે સુંદર બનવાને 
વખત શળે મા2, પોતાને દેઠ અર્પણ કરી ધર્માચાય'નું કત્તઃવ્ય 
બજાવતો હતો. કાલે મૃત્યુ હતું, છતાં આજે તેના જવનમાં 
મત્યુના આનંદ સપણ દેખાતા ' હતો. 

જતનમાં જ્યારે એક આદશ હેય છે ત્યારે મૃત્યુના કાંટા 
એની મેળે ખરી ન્નય છે: અને એનો અનહદ આનદ, જીવનના 

અનેક રસ જેવો એક મ્સ-એક લહાવે। બની ન્નય છે. 
દે 

રાસે હરગે।વિ'દ કાકાસાહેબ પાસેથાં છૂટો પડી તેને વેર 
તો ગયા, પણુ તેને નિદ્રા આવી નહિ. તે છૂપી પોલીસને 
બદ બાહેશ અમશ્ચદાર મનાતો, અને કૈસર સિવાયના બધા 
પ્રસંગોમાં તો તે ઘણી વખત સાંગોપાંગ પાર ઊતરી ગયે 
હતો; એટલે એની એ કામમાં ઝીતિ હતીઃ આજે આ પહેલા 
પ્રસંગમાં, તેને હંજ સુધી હાર: મળી હતી. પોતાની મહત્ત્વાકાંક્ષા 
પર્‌ પડતો ઘા તે સહન કરી શકયો નહિઃ ગમે તે રીતે આગળ 
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વધવું ' એ લેતો શિદ્ધાંત' હતો : ણા ચ ચે એમ માનવાને પ્રેસતા 
કૈ હરગેોવિન્દે બે ત્રણ પ્રસંગોમાં તો, પોતાની બાહોશ કાર- 
કીદિ ળવવા, એક ખે નિદૌષ માંણુસને પણુ હોમી દીધાં 
હતાં. 'પર*તુ તે કાયદાની રીતે સિદ્ધ થઇ શકે તેવી વાત ન 
હતી, અને તેથી તે ગપ્પાં છે એમ માનનારો ખીજ્ેને પક્ષ 
પણુ હતો. બારના ઢક્રેરા થતાં સુધી હરગોવિન્દને નિદ્રા આવી 
નહિ. તેણે એક વાર્‌ બધી બીક કાઢી મૂકી, ને પોતાના એક 
ખાસ માણુસ સાથે, પાતાના કાકાને-પોાલીસ સપ્રીન્ટેન્ડેન્ટને 
મળવા નીકળ્યો. 

જરગે(વિન્દના કાકા, ક્યારના પથારીમાં પડયા હતા પણું 
રાતે અચાનક ઊઠંવું પડે, એ અનુભવ, એમને પહેલે! ન હતો. 
એટલે હરગોવિન્દ આવ્યે! કે તરત જ તે દિવાનખાનામાં આવીને 
ખેડા. 

“ કેમ હરગે।વિન્દ ! શુ' છે ? કૈસરના કાંઈ સમાચાર ? ' 
એક કાળુ' વાદળુ' હરગોવિન્દના માં પરથી પસાર થઈ ગયું, 
પણુ તે દીવાના પ્રકાશમાં સ્પ દેખાય તેમ ન હું“ 

“કાકાસાહેબ! હં એવા નિશ્ચય પર આવ્યે છું કૈ ખૂન 
મહન્દ્રમતાપને હાથે જ થયું છે !” 

પોલીસસુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટને જરાક અવિશ્વાસ પડષો. પણુ 
અગાઉ ખે ત્રણુ વખત તેણું હરગે।વિન્દતે કસી ન્નેયે। હતે. 
અને તેતે ખબર ૯તી કૈ હરગે[વિન્દટની વાત સાચી ન ણેય, 
તા પણુ સન્જડ સ્વરપમાં હેય છે, છતાં આ વાતમાં તેને 
વિશ્વાસ ખેઠે। નહિ. 

“હૃંરગાવિન્દ તે કળી ગયો. 
' વાત એવી છે કે કાકા સાહેબ ! મને: પોતાને એ 
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માનવાનું મત થતુ નથી. પણુ પૂરાવો સબળ છે. પ્રથમ તો 
પસર અને મહેન્દ્ર વિષે જે ચર્ચા ચાલે છે તે મારી પોતાની 
ન્નેચેલી છે. પેલી ગાનારી લાલકઝુવર કહે છે કે કેસરના મૃત્યુ 
પહેલાં ખે દિવસે તેએ તેને સાં આવ્યાં હતાં, અને ત્યારે બન્ને 
વચ્ચે ખટરાગ હતો. નથુની શકા પણુ મહેન્દ્ર પ્રત્યે જ છે. 
મહન્તની વાડીની આસપાસનું ખૂન પણુ એ વાતમાં ટેકે પૂરાવે 
છે, કારખુ કે મહન્ત તો મહેન્દ્રોન આશ્રિત જ ગણાય. ' 

પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટે ધડીભર વિચાર કર્યો; હરગે।વિન્દ 
શ અને ચિતાથી, પોતાને શ્વાસ થ'ભાવીને તેના તરફ 
જેઈ રલ્યો : 

“સાચુ તો! લાગે છે હરગે।વિન્દ ! તો હવે તું શું કરવા 
માગે છે ?' 

“ પ્રચમ તો એજ કે, પેલી સભા “ મૃત્યુંજય ' મહે'દ્રના 
હિતની ખાતર, કેઈ બીજને ખૂની દરાવી ન બેસે ' ...તે 
ખોલતાં જરાક ધજ્યો, પણુ તરત જ શાંત થઇને આગળ વધ્યો. 
“ માટે એકદમ સહે'દ્રને તો પકડી લ્ેવે।. પછી નથુ, મહત, લાલ- 
મુ*વર્‌, વગેરે શેતરજ યથાસ્થિત ગોઠવાઈ જરે ! ' 

“ શેતરજ ? ' 

“ એટલે એવું છે નાં કાકા કે, સત્યને ટેકો આપાને 
ન્યાયસભામાં ઊભુ કરવું પડશે ! ' 

“ નિર્દોષને હાનિ ન થાય એ જેવાનું છે !' 

“જીહા! જ હા! એમાં તો વાંધો નહિ આવે.' 

હરગેોવિન્દે પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટને બરાબર સમન્નવી 
કાલે મહેને પકડવાનો નિશ્ચય કર્યોઃ ને ત્યાર પછી જ તે 
ત્યાંથી ઊઠો. 
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સવારે ન્યારે ખુશનુમા પ્રભાત થયું ત્યારે ગઈ રાતની 
અધા વાત ભૂલીને મહેર ખેઠે। થયો! હતો. છેલાં એ વષ થયાં 
તેના જીવનમાં, ધીમે ધીમે ખે વિરોધી તત્ત્વા એઝી સાથે 
ઉદય પામતાં હતાં. તેને જેધ્ધ્તે અનેક ગરીખ માણુસે। “મનૂ- 
મદાર દાદા' કહીને ઊભા રહેતાં. મહે'દ્ર પાસે, તેમને આપવા 
નેવું કાંઈક હોય જ. એક વખત તે બહાર ફરવા ગયે। હતો. 
ટાઢથી થરથર પ્રજતી, એક ગરીબ બાઈએ, પોતાના બચ્ચાંને 
જેમ તૅમ ઢાંકયું હતું; મહેદ્રે કાંઈ વિચાર કર્યા વિના, એકદમ 
પોતાની શાલ તેના પર ઓઢાડી દીધી ! બીજી એક વખત 
તે એવી જ રીતે કટ ગુમાવીને આવ્યે! હતો ! પણુ તે સાથે 
% તેની સુંદર સગીત સાંભળવાની લાલસાએ પષખુ હદ આળ ગી 
તી. લાલકુ'વરને ત્યાં તેને સિતાર સાંભળતા ધણાએ જ્નેયે 
છતો. કેસરને તેડીને ધગી વખત, તે ફરવા નીકળતોાઃ ને 
અચ્છામાં અચ્છી ગાનારી પાસે, તેને તાલીમ અપાવી રલો 
હતો ! એમ કહેવાતું કે તેના આગલા પટાવાળા નચુએ એટ- 
લા જ માટે રાજનામું આપ્યુ' હતું, પણુ કૈસરના પિતાને 
પોતાનો પટાવાળો રાખવો એ મહે'દ્રને જ દીક લાગ્યું ન હતું. 
ને ત્યારથી નથુએ ખબીજે સ્થળે ચોકીદારની જગ્યા લીધી હતી. 
અવારનવાર મહે'દ્રને ઘણી વખત ઘણુ માણુસોએ એક એકાંત 
સ્થળમાં ગમગીન ખેડેલે। જેયે। હતો. તેમ જ મહ'તે વારવાર, 
શ'કરતી મૂતિ પાસે અરધા કલાક સુધી તેને એકલાં આંસુ 
સારતે! નનેયો હતો ! એવી રીતે આ પુરષ ધણા વિરોધી 
તસરવોને। બનેલો હતો ! મહત કહેતો કે તેના જીવનમાં વારવાર 
યુદ્ધ “જનમે છે, નને કે મહેદ્ર હારે છે. પણુ તે હઠંતો નથી. છેલા 
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એક વર્ષમાં | કેસરની ચુલાબી પામી પર, ણુ. ને ચમના પ્રભાત 
પર એને'એવે। મોહ લાગ્યા હતે કે બસ એના આગલા જીવનની 
ખધી ગુંદરંતા વચ્ચે, એ દેઘ વધતો ચાલ્યો ! 

અને આ વાતની ચદાને ખખર હતી. પણુ તેણે કેઈ 
દિવસ આ વાત સ'ભારી છે એવું ન જ બન્યું. મહે'દ્ર આગ- 
ળના જેવે। ૪ તેનો પ્યારે પતિ ર૨લ્યો હતેઃઃ ને પોતાના 
અગડૅલાં છોકરાં ૫૨ કટલીક માતાઓ નેમ વધારે પ્રેમ રાખી 
શકે છે તેમ આ છેકરા જેવા વિચિત્ર પતિ પર, ચ'દાતે 
પ્યાર વધતો] જતો લતો ! મર્દ આ બધું સમજતો: અને 
ચદા, જેવી છાની રીતે સહન કરી રહી હતી, તેવી જ છાની 
રીતે તે પોતાની નબળાઈ પર આંસુ પાડતો ! તેણું કોઈ દ્વિસ 
ચ'દાને ફં મેદે જક્ષી વિના બીન્ન ભાવથી નનેઈ ન હતીઃ 
તેમ જ પિતા તરીકેના કૈ પતિ તરીકેના વતનમાં કૈસરને કયારે 
ય આડ આવવા દીધી ન હતી. છતાં, તેના હદયમાં, એક 
ઊડી ઊડી ગુફા કૈસર માટે પણુ કતરાઈ રહી હતીઃ અને 
કયારેક કલ્પનામાં, તે તેને સ્મરતે। હેય, પ ચ'દાતા ચહેરે, 
મા જેમ પોતાના અડપલા છોકરાને શ્નેઈ ને હસે તેવો હસતે 
લાગતા હતો ' તેને ચ'દાની ધાક રી પણુ ન્યાં ધેર આવે 
ત્યાં એવું પવિત્ર વાતાવરણુ ફેલાતું લાગતું કૈ તેમાં, કેસરનું 
નામ દેતાં પણુ પોતે અત્ય'ત અપવિત્ર બતી રહલો છે, એવું 
ભાન તેને રહલા કરતું ! પણુ કેસરને ન્નેતાં, પાછે તે બધું 
ભૂલી “તોઃ એના હાથ, હેઠ, ગાલ, જ્યાં નજર કરે, ત્યાં 
એકલી સુંદર છબી કોતરાઈ રહી હતી. અને તેના મધુર કેની 
હલક-લાલકૃ'વરે કખૂલ કર્યું હતુ કે આ જન્મસિદ્દ કેને, 
તાલીમ એવો એપ ચડાવશે કે કૈસરને જે કોઈ સાંભળશે, 
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તેઃ દિવસોના દિવિસ । સુધી, એ મે ધૂનમાંથી, મુક્ત જ ૪ નહિ થાય! 
ઝેસર “તથા મહેન્દ્ર મળવાનું પ્રિય-સ્થાન રાજેશ્વર મંદિર 
પાસે હતું. રાજેશ્વરનુ' મદિર, મહેન્દ્રના દાદાએ જ બ'ધાવ્યુ' 
હતુ: અને યાંના પવિત્ર મહ'તાોને મજ્ૂમદાર કુટુંબે, ધર્મો- 
ચાર્યની માફક જ પૂન્યભાવથી પેોષ્યા હતા. ગમે ત્યારે તેએ! 
મજૂમદારને ત્યાં આવી શકતા: ને રાત્રિ હેય તે। પણુ પ્રશ્ન 
પૃછ્યા વિના મહતને માટે દરવાજે ખેલલી નાંખવાનો રિવાજ 
હતો. એક વખત વિશ્વેશ્વર સ્વામીએ-- અત્યારના મહ તના 
ગુરૂના ગુસ્એ અરધી રાતે આવી, મજૂમદારને કેઈ ભયમાંથી 
ઉગાર્યો હતા, ત્યારથી એ પ્રથા ચાલી હતી, ને તે હજ સુધી 
જળવાઈ રહી રતી. રાત્રિએ, મહેન્દ્રરી વાત મહત સાંભળી 
ગયા તે આ નિયમના પ્રભાવથા. તે પહેલાં જ કૈસર તયા 
મહેન્દ્રી વાત મહ'તને કાને આવી હતીઃ ને તેણે તે વિષય 
પર મડન્દ્રને કહ્યું પણુ હતુ: મહેન્દ્ર ગુસ્દેવ પાસે રડી પડચોા 
હતો. ને મહ'તે પણુ ન્નેયું કે એ વાત વધારે છેડતાં, મહે- 
ન્દ્રો જવનમર્મ છેદાઈ જશે. એથી, “ તારા જેવા વિચિત્ર 
વિરે।ધી સત્ત્વાવાળા મનુષ્યનું જીવન, એક લાંબી લડાઈ નેવું 
છે. સમય અને અનુભવ જ તને ફેરવશે. સાન, લાગણીપ્રધાન 
ને વિચિત્ર મનૃષ્યમાં ભાગ્યે જ કેરકારે કરે. તારો જીવનક્રમ 
ખદલાતાં માત્ર લાગશે એક પળ ! પણુ એ પળ, ઘણા ઘણુ।- 
તાપ, પશ્ચાત્તાપ ને તપ પછી આવશે. ' એટલું કહીને તેણે 
તે વાલ મૂકી દીધી* પણુ આ શખ્દો મહેન્દ્રના હદયમાં ચાટ્યા. 
દરમ્યાન તેને કોને વાત આવી હતી કે કૈેસરે મહેન્દ્ર સાથે 
વધારે વખ્ષત રહેવા સાફ ના પાર્ડી હતી . . . પછી તો 
ને બમ્યુ' તે નવીન જ ઇતુ.- 
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મહેન્દ્ર એે। થઈ પોતાના ॥ળીસાં નાચતા વા મોરને જેઈ 
રલ્લો હતો. સરિતા અને ગોવિન્દ, તેની પાસે અડોઅડ ઊભાં 
હતાં. ને ચ'દા એક પથ્થર પર ખેસી-ગાવિન્દ સામે જેઈ 
હસતી હસતી ગાતી હતીઃ 

“મારે આંગણે તલાવડીરે, છબછબિયાં પાણી થાય ! 

હુ ને નાહુલિચે!; ર ક ક 2. 

એ તાલ ઝીલવા સરિતા તો આગળ વધી છતી, ને 
તેણે નાનકડા રપાળા હાથ આગળ ધર્યા હતા, તે જ વખતે 
દરવાન્નનું બારણું ઉઘાડીને એક સિપાઈ અંદર આવ્યોઃ તેની 
પાછળ ખીન્ન ખે સિપાઈ આવ્યાઃ ને સૌથી છેલ્લે રુઆબબ'ધ 
'ઊભેલે પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ દેખાયો. 

છે।કરાં હતાં ત્યાં સ્થિર થઈ ગયાં. મહેન્દ્રના ચણેરા પર 
ફિક્કાશ આવી ગઈ. દરવાતે તેમને રોકવા વ્યર્થ પ્રયત્ન કર્યો. 
એક માણુસ આગળ વષ્યે।. 

“ સહેન્દ્રપ્રતાપ મજૂમદાર તમે ? ' મહેન્દ્ર ખેઠો થયે!. 
તેણું હાથ લાંખે। કરી કાગળ લીધે।. તેને એકદમ પકડવાનું 
વોરંટ હતું ! 

“ગ'દા !' મહેન્દ્ર બોલ્યોઃ ચ'દા નળળીમાં ચાલી ગધ હતી, 
ને બધું ત્યાં ઊભી સાંભળતી થતી. ગોવિન્દ કડક નજરથી 
પોલીસ સામે ન્નેઇને ઊભે! હતોઃ? ને સરિતા ચદાનો છેડૅ। 
ઝાલી ઊભી રહી ણતી. 

“ શું છે?' ચ'દાનો માયાભ્યોં જવાબ આવ્યે. 

“ હું આવું છું. ' કહી મહેન્દ્ર અંદર ગયે. 

ગોવિન્દ પોલીસ સામે ઊભે રજ્નોઃ “ ર“ન વિના અમારા 
“ઘરમાં અવાય ખરું ? ? તે બાપની જગ્યા સાચવયા માટે મોટા 
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માણુસની ઢખથી કહ્યું. એટલી ચિતામાં છતાં, મહેન્દ્ર તે સાંભ- 
ળીને ખડખડાટ હસી પડયેઃ 

“ અરે ગોવિન્દ ! છાનો રહે. નને હું આવ્યો. ' એટલું 
કહીને તે અ'દર કપડાં પહેરવા ગયે. 

“ પણુ આ છે શું ખધું ? આપણે ત્યાં પોલીસ ચું ? 
વોરટ શુ?' 

“ દેસરનું ખૂન થયું છે નાં ? હશે તેમાં કાંઈક ગોટો ! ' 

ચદાનું માં પડી ગયુ. કેસરનું ખૂન અને પોતાને પતિ 
એ ખે સાથે સાંભળતાં તેને કઈ કઈ થઈ જતુ. 

“ પાછા કયારે આવરો ?'” 

“ જમ, થોડી વારમાં. ન્નમીન પર છૂટી શકાશે. હા, . 
પણુ કાંઈ કામ પડે તો મહંતને સભારજ્ે ! ' 

“ પણુ તમે જલદી આવો છો નાં ?' 

“ હા. હા. ખેટા સરુ ! કેમ ઢીલી છે। ? ' છે।કરી કાંઈ 
સમજ ન ઠતી, પણુ વીલે માંએ તેના પિતા તરફ જેઈ રહી 
હતી. “ અતે તુ ગોવિન્દ ! તોફાની !-જે જે હે કોઇને પજ- 
વતે નહિ. આજે તારા માટે ચોક્કસ કાંઈકે લાવીશ. ' એટલું . 
કહીને મહેન્દ્ર ખહાર આવ્યો; ને તેની સાથે પોલીસમ'ડળ 
રવાના થઈ ગયું. 

તેના ગયા પછી ચ'દા એક ખાટલા પર પડી રડવા 
લાગી. સરિતા રોતી રેતી સૂઈ ગઈ અને” હું મારા બાપુ- 
જની રાહે નેઉ છું. ' કહીને ગે।વિન્દ દરવાન પાસે વાતો 
કરતો ખેઠે.. ગોવિન્દે દરવાન પાસે ખેસોને ખૂબ વાતો કરીઃ 
કાલ પોતાના ખાપુ કૈવા મોડા આવ્યાઃ ખાવાનું કાંઈ લાવ્યા 
નહિ માટે પોતે કેવે। રીસાયો, અને આને જે મોડા આવશે 
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તો પોતે એને ને કેવો ક્ષમ આપવાનો છે કે 2, વગેરે એની ક કલ્પનામાં 
ને આવે તે તેણે ટક્યું. પોતે મેટટે થશે ત્યારે, કેવી રીતે. 
ઢપામાં ખેસીને ગામમાં જવાને છે, -અને એક એવું ધર 
કરવાનો છે ક તેમાં પોતે પેસે ત્યાં ચારે તરફથી સ ગીતના 
સૂર છૂટયા કરે, અને પોતે, તે ઊભો! ઊભો સાંભળ્યા કરે. 
તૃદ્દે દરવાન દેવદાને મગ્નૂમદાર કુ ડુંબતી ધણી ઘણી સ્થિતિએ 
અનુભવી હતીઃ અને એને મન એ ધર નોકરી માટેના સ્થાન 
કરતાં, પવિત્ર મ દિરિ જેવું જ વધારે હતું. ઘણી વખત, જ્યારે 
મહેન્દ્ર રાતે મોડે! આવે, ને દરવાન દરવાજે ઉધાડ, સારૅ 
મહેન્દ્રના હાથમાં, કાંઇ ને કાંઈ ભેટ દરવાન માટે હોય ! 
ને કેટલીક વખત રાસે તે પોતે એનું ભાણું પીરસાવીને બદ 
દરવાનની એકાંત ઓરડીમાં છાનોછાનો મૂછ આવતે. દરવાન 
આવીને, પોતાનો હંમેશને જૂનો ચૂયો સળગાવવા દ્વાસળો 
બાળવા ખેસે, ત્યાં અધારામાં એનો હાથ, થાળી સાથે અથ- 
ડાય! %દ પુસ્ષ ઘણી વખત ઉપકાર ને પમનાં આંસુ (સવાય 
બીજનું કાંઈ ખોલી શકતો નહિ ! એણે પોતાની પચાસ વષની 
તોકરીમાં મજૂમદાર કુટુંબમાં પણુ આવે! ઉદાર પુસુત જેય્‌ા 
ન હતો. નેં લક્ષ્મીદેવી જેવી ચદા તીકળે ત્યારે તે! તેના 
ગયા પછી, દરવાજા પાસેની ધૂળ તે લઈ લેતે! ને જયા 
કરતે! ! તેની માન્યતા ભ્તી-અને ધણાએ તે ખોરી પાડવા 
ખૂબ દલીલ કરી હતી-કે ન્યાં સીતા જેવી પવિત્ર સ્ત્રી ચાલે 
ત્યાં .ક'જુનાં પગલાં પડૅ છે ! ગેોવિન્દની સાથે વાત કરવામાં, 
તેને અરધી પોણી સદી પહેલાંનાં સ્તરમાં ખડાં થતાં ! ગોિ- 
ન્દનો દાદ્દે પણુ એની સાથે એ ૮ દરવાન્ન પર એવી 2૮ 
વાતો કરી ગયેલે! ! 
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, દસના સ તો ઈ ગયા જ ગિયર વાગવા આવ્યા 
'પૃણુ મહેન્દ્રનાં કયાંય દર્શન થયાં નહિ. જ કં 

થોડી વારમાં ચ'દાનેો મધુર અવાજ આવ્યાઃ તેમાં 
આજે એવી તો શોકની ધેરી છાયા હતી, કે દેવદાનતી આંખ- 
માંથી બળ કરીને આંસુ ખરી પડયાં. 

“કેમ રૂઓ છો ? દેવદાન બાપા !' ગે।ાવિન્દે તરત જ 
તેને પકડયો. 

“ઝએ તે «૪ર છે નાં ગોવિન્દ! તે આજે પેટમાં 
બળે છે!” ' 

“કેમ ભૂખ બહુ લાગી છે કાં? ' 

“ગોવિન્દ! એ-ગોવિન્દ !' ચ'દા ગોવિન્દને બોલાવી 
રહી હતી. પણુ ગોવિન્દ એની ધૃનમાં જ હતો. 

ગોવિન્દ!” ફરી ચ'દાનો સાદ આવ્યે. પણુ આ 
વખતે તે બહાર આવી હતી. 

“ તું આંહી તો આવ ! ' ગે।વિન્દે પોતાની જગ્યા છોડયા 
વિના જ જવાખ વાળ્યો: “ આ દેવદાન બાપુને એવી ભૂખ 
લાગી છે કૈ એમના પેટમાં બળે છે !' 

ચદા દરવાજ્ન પાસે આવીઃ તેણું જરા બહાર નજર 
ફ્રેર્વીઃ સામેથી મહન્તને આવતે જ્નેયો. તે આતુરતાથા નનેઈ 
રહી. થોડીવારમાં મહન્ત આવી પહેોંચ્યેોઃ હમેશનાં. કરતાં તે 
આને વધારે આન'દી હતો, ને તેણે આવતાં વેત જ ગોવિ- 
ન્દનો હાથ પકડથોઃ “ તાફાની ! દરવાળ્ન પર જ ચોકી ભરે 
છે કે ચું?' ' રી 
 ચ'દા સહેનટ હસીઃ ' સ્વામીજ ! આ દેવદાનની ટેવ 
હજ છૂટતી નથી ! ' 


સ 
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“કઈ?! સ્વામીજએ પાછા ફરીને ન્નેયું. દેવદાન હજ 
હથેળી આંખ પાસે ધરી રલો હતો. સ્વામીજી મીઠું હસ્યા. 

“એતેો એમ છેખા! કે દેવદાન કહે છે કે ન્યારે કોઈ 
દેવી પૃથ્વી ઉપર્‌ ઊતરે ત્યારે તે ન્યાં ચાલે, ત્યાં ધુળની કક 
થઈ જય ! અને વળી દેવદાન તો કહે છે કે તું દેવી છે।ઃ પણુ 
તો તે! તારે ચાર હાથ હેય નાં ? આપણા મદિરમાં પેલાં 
દેવી કેવાં વાધ ઉપર ખેઠાં છે ! એવાં દેવીમા કાંઈ કોઈનાથી 
ડરે ? અને તું તો કૈવી ફૂતરાથી પણ્‌ ડરે છે ?! ફાં સ્વામીજી ! 
મને લાગે છે, કે દેવદાનને આંખે બરાબર નહિ સૂજતું હોય, 
એટલે બાના ખે હાથ તેને ચાર હાથ જેવા લાગતા ઢરે ! ' 

ગોાવિન્દનું ભાષણુ તો-કાંઈ અટકે તેવું ન હતું. પણુ 
એટલામાં, પોતાને કોઈ બરાબર સાંભળતું નથી, ને બા, 
કાંઈક ગ'ભીરતાથી, સ્વામીજીને કહેવા ન્નય છે, એ જ્નેઈ ને 
તે અટકી ગયે. 

“સ્વામીજી! આપે હકીકત તો સાંભળી ફરે, ચું છે 
આ ખધું?' 

“ગદા! ખેટા, મને લાગે છે કે કાંઈ કપટ છે. હું હમ- 
ણાં” તપાસ કરવા ન્નઉં છું, પણુ તે પહેલાં, તને એક 
વાત કરવા આવ્યો છું, ખાનગી છે હે ! ' સ્વામીજથી સહ- 
જ જ આસપાસ જ્ેવાઈ ગયું. ગોવિન્દ, દેવદાન પાસે ફરતે 
છતો. તે સિવાય બધું શાંત હતું. 

“એવું છે ચ'દા! કે કેસરનું ખૂન થયું છે ! 

ચ'દા ક્િક્કી પડી ગઈ. સ્વામીજીએ તે જ્યું. 

“ હવે એનો ખૂતી કેણુ છે એને। પત્તો મળ્યો નથી. પથ્ય 
સ્વામીજી કહેવું કે ન કહેવું એ નિશ્ચય કરી શકયા નહિ.” 
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'પણુ- રું! નં 
“%ેસર સાથે સોથી વધારે પરિચય . . . તું સમજે 
છી નાં?” 
હા, એને હતે..' ચદા ધૂજ. 
એટલે કદાચ તકરારતો। અ'તે એમ આવ્યે। હેય . . 
તને કઈ ખબર છે બેટા! સાચું બોલને . . . ઉપર ઈશર 
છે એ યાદ રાખખને. ” 

' ખીજ કાંઈ ખબર નથી, પણુ, છેલ્લા ખે દિવસ થયાં, 
એમનું મન વિદ્ઠળ રહેતું. અને કેસરના ખૂનની વાત તે 
કાલે રાત્રે અમસ્તી જ થઈ હતી. ' 

* પણુ મણેન્દ્ર એવું કામ કરે? તને શું લાગે છે ?” 

* એનામાં એટલી દુષ્ટતા હોય એ માની શકાય નહિ. ' 
સ્વામીજ કાંઈ ખોલ્યા નાહ. પણુ એનુ મન વધારે નિશ્રિત 
થતું લાગ્યું: “ બેટા ચ*દા ! હવે જે હોય તે. હું મહેન્દ્રને છોડા- 
વવા પ્રયાસ કરૂં છું. તું શુદ્ધ છે, ને તારી શુદ્ધિ અખ”ડ 
રહો !' 

ચદા કાંઈ ખોલે તે પહેલાં, મહન્ત પાછા ક્યા હતા. 
ને વહાલભરી એક ટાપલીથી ગોવિન્દને આશીર્વાદ આપતા 
ચાલ્યા ગયા. 


દન 


નં: ૪૫ ના મોહક આંકડા નીચે, “ મૃત્યુ જય ' સભા 
ના સર્વ સભાસદે તે દિવસે સવારે હાજર થયા હતા. ઝેસ- 
રના ખૂનીની ખરી શેધ કરવા તેએ તેયાર થતા હતા. ત્યાં, 
સોને "ખબર મળ્યા 3 મહેન્દ્ર પકડાયે। છે ! 
૪ 





૫૦ મદ્ીપ 


# ૦ ઇતાનન- જમ જુન 


થોડી ૧ વારમાં જ ટ પાલીસ સપ્રીન્રેન્ડેન્ટ ૧ અને ર 
પણુ આવી પહોંચ્યા. હરગોવિન્દે, નથુને લાલચ આપી, ફરિ- 
યાદ કરનાર બનાવ્યો હતો. ને તેથી મહેન્દ્રે તે રાત્રે તેને 
સૂચના આપી હતી તેમ નઃ ૪૫ માં હાજર થઈ પોતાની 
વાત સભામાં કહેવાને બદલે, તે અત્યારે હરગેવિન્દ સાથે 
હતો ' ને લાલકુવર તે! હરગોવિન્દના પક્ષમાં ભળવા તૈયાર 
હતીઃ એટલે આ પ્રમાણે કેસરના ખૂનીનો બરાબર પત્તો મેળવી, 
થરગે[વિન્દ, હવે ન”: ૪૫ માં કાંઈ ગોટા છે ક નહિ એ 
જેવા પાતાના “ કાકા સાહેબ'ને લાવ્યો હતે ! 

પણુ તેમની બધી ધારણા વ્યથ ગઈઃ 

બરાબર બારના ઢકરા થયાઃ ને બારણામાં, એક ભવ્ય 
મૃતિ' દેખાણી. પોલીસ'સુપ્રોન્ટેન્ડેન્ટ ને હરગાવિન્દ તેમના તરક 
ન્નેઈ રહ્યા. પણુ તે મૃતિ'-અડગ નિશ્ચયથી આગળ વધતી હતીઃ 
તેની પાછળ એક જુવાન નીચૅ મોંએ ચાલ્યો આવતે! હતે. 
બરાબર, પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટની સામે તે અટકષોઃ 

“હં સહેશ્વરાન'દ-રાજેશ્વરનો મહ'ત તમારીં પામે, 
જસરના ખૂની તરીકે અહીં ઉભો છું ! ' 

“હે*!?' હરગે1વિન્દ્તો રાડ ફાટી ગઈઃ તેનો આનદ 
તે દાખી શકે તેના કરતાં પણુ માપમાં વધી ગયો હતો ! સુપ્રી- 
ન્ટેન્ડેન્ટે એક દણ્રિથી, ઢરગોવિન્દને વી'બ્યો. 

“તમે તમારા ખૂનનો એકરાર કરો છે કૈ બચાવની 
તૈયારી કરવા માંગે છે ? ' 

આકાશમાંથી જેમ ગ'ભીરમેધ રસ વરસાવે તેમ સ્તા- 
મીતો મધુર અવાજ, એક છેડાથી બીજ છેડા સુધી ગાજ રહો. 

“હે સાધુ છું ને પશ્ચાત્તાપ કરવે। એ સાધુનું કત્ત'વ્ય 
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છે. હું ખુલ્લા દિલથી એકરાર કરૂં છું કૈ મહેન્દ્રપ્રતાપ મન્નૂ- 
મદારને કૈસરના મોહમાં સળગતો જેઈ તેમાંથી તેતે ઉગારવા 
મે' કૈસરનું ખૂન કર્યું છે. જે છરી પોલીસને મળી પણ્‌ નથી 
તે આ મારા નામવાળી છરી, સહીસલામત મારી પાસે છે !' 

કાળા લોહીવાળી છરી જેઈ ઘણાની આંખે કમકમાં 
આવ્યાં. હરગોવિન્દ એક પૂણામાં, એક જણુની પાછળ ૬૮રા 
લપાયે।. તેના માં પર લોહી ચડી આવ્યું હતું, ને તે પેલા 
જુવાન સાધુની દણિ ભૂલાવવા યત્ન કરતો! હતો. 

જેમ મ્રત્યુંજય સભા પાસે મહ'તે પોતે ખૂન કયું છે 
એવો ખુલો એકરાર કર્યો હતો, એવે જ સપણ એકરાર તેમણું 
ભર કોટમાં પણુ કર્યો. હરગેવિન્દે નથુ, લાલકુ'વર વગેરેની 
સાક્ષી પરથી સાબીત કરવા નિશ્ચય ક્ષો કૈ મહ'તને એ કામની 
પ્રેરણા મર્હેન્દ્ર જ આપેલી. એ વાતમાં પણુ એને અરધો સક- 
ળતા તો. મળી જ. અને કોટે ફેસલો આપ્યો કે ખૂન કરનાર 
મહત છે છતાં, મહેન્દ્ર આડકતરીરીતે તેમાં સ'ડેવાચેલ છે, 
માટે તે પણ સન્નને પાત્ર છે. 

પજ 

આ વાત નૂતી થઈ ગઈ. સ્વામીજીએ હસતે મૉંએ 
ફાઉ સ્વીકારી લીધી. પણુ તેમની ધારણા પૃરેપૂરી સફળ 
થઇ નહિ. મહે'દ્રને પણુ સ્વામીના સહાયક તરીકે પાંચ વર્ષની 
સન મળી રતી. એ ન્યાય થઈ ચૂકયો, અને એ વાત પર્‌ 
ત્યારપછી સતરસે। નવું રાત્રિએ ચાલી ગઈ ! પછી તે! મહે”- 
દ્રને છુટવા આડે માત્ર ચાળીસ રાત્રિ બાકી રહી ' 

એક દિવસ પોતાના કૈદખાનામાં ખેસીને મહેન્દ્ર- એકી 
નજરે, ચાલતાં પાંદડાં ન્નેઈ રહ્યો હતો : ત્યાં અચાનક બારણું 
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ખૂલ્યું, ને એક આધેડવયના નવાડેદીને લઈ ને ને જેલર આવ્યે. 
આવનાર કૈદીનોા ચહેરે! ખૂબ કડક હતો. તેનું નાક, ને આંખે, 
આ સખ્તાઈમાં વધારે કર્કશતા પૃરતાં હતાં. તે વધારે પડતે 
ઉચો હતે: અને તેના સ્વભાવની કડવાશ તો, ચહેરા પર 
સપણ જ હતી. તેને આવતે ન્નેધ્ને, મહેન્દ્ર તેની સામે જ્નેઈ 
રલો : ચહેરે પરિચિત લાગ્યો, પણુ ફેરકાર એટલા બધા 
લાગ્યા, કે તે એક્દમ કળી શકષો નહિ. 

આવનારને પાસેની એક જગ્યા દેપખખાડી, જેલર ચાલતો 
થયા. તે વખતે સાંજ પડવ।! આવી હતી, ને રાત્રિનો આછે 
અ'ધકાર શરૂ થયો હતો. પેલો નવો આવનાર માણુસ ત્યાં 
આખી રાત શાંત પડયો રલો. 

સવારે મહેન્દ્ર ઉઠયો, ત્યારે નવો કેદી હજ સૃતે। હતે. 
ધણીવાર થઈ પણ તે ઉઠયો નહિ. મહેન્દ્ર એને બોલાવ્યો, 
પણુ તેણું જવાબ આપ્યો નહિ. જેલર આવ્યો, ત્યારે તેણે 
માં ઉધાડીને તેની સામે ન્નેયું. માં લાલચોળ બની ગયું હતું, ને તે 
સખ્ત તાવથી ધ્રૂજતા હતો ! તે દિવસ તો એમને એમ પસાર 
થયા. દવાખાનામાં, પૂરતા દદી હતા,અને એક જગ્યા ખાલી હતી 
નહિ તેથી ઊદખાનામાં જ તેની સારવાર કરવાની ગોઠવણ થઈ. 

દદી ભારે દુઃખથી, દર ઘડીએ ખૂમ મારતે હતો : 
અને મહેન્દ્ર તેને વારવાર પાણી પાઈને શાંત કરતે હતો : 
પણુ દદી લગભગ બેભાન અવસ્થામાં જ હતો. ત્રીજે દિવસે 
તેની સ્થિતિ ભય”કર થતી ચાલી તે રાત્રે ડોક્ટર દવા 
આપીને ગયા પછી, મહેન્દ્ર, તેનું માથુ' ચાંપી રલ્રો હતે. 
અચાનક દદીની આંખ ખુલી ગઈ. એક ખૂણામાં, ઝાંખા 
દીવા બળ્યા કરતો હતો, ને બડઠાર પવનના સૂસવાટ વચ્ચે 
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વરસાદની ધારા પડી રહી હતી ! દદીએ આંખ ખોલીને 
મહેન્દ્ર સામે જેયા કર્યું : મોટી દાઢી ને વાળથી, તે કદાચ 

ડરતો હશે, એમ મહેન્દ્રને લાગ્યું : પણુ પેલો દદી અચાનક 
સક્‌ાળા ખેઠે થઈ ગયો $ તેના શરીરમાં તાવ તે ધગધગતો 
હતે: તે મહેન્દ્ર તરફ ફાટી આંખે એકી ટશે ન્નેઇ ર્યો. 
મહેન્દ્રને લાગ્યું કે દદીએ પોતાની ખુદ્ધિ ગૂમાવી છે ! 

“ખસ, આજ રાત્રિ! વેશાખ વદ ૧૨ આન્ટે પાંચ 
વષ પૂરાં થયાં !'” 

મહેન્દ્રપગથી માથા સુધી ધ્રૂછ ઉઠયો : દદીની આંખમાં 
ચોખ્ખી ફના હતી 

“ભાઈ! તું નિરાંત કરીને ઝઈ ન્ન! . . .' 

નિરાંત ? . . .' દી ખડખડાટ બસયો : રાત્રિમાં. એના 
અવા૦્#નો। પડધે।, વધારે ભયકર બનીને પાછે ફર્યો : * નિરાંત ? 
શાંતિ?' ફરી તે એનું એ ખોલ્યો. મહેન્દ્રે તેના હાથ પકડયો. 
ડાથતી નાડી વેગમાં, ઝપાટાબ'ધ, ચાલી રહી હતી. નૅ તેમાંથી 
ધગધગતા અ'ગારા જેવી અગ્તિ ઝરતી હતી. 

દદી તેની સામે જેઈ રજ્યો પછી ખોલ્યો : પણુ અવા૦# 
એકદમ મ'€૬ પડી ગયો હતો: “ ભાઈ! તારું નામ? . . 
મહેન્દ્રે તેની સામે ન્નેયું પણુ કાંઇ જવાબ આપ્યો કડ દદી 
કરીવાર ખોલ્યો : આ વખતે તેને! અવાજ વધારે ક્ષીણ «તે।ઃ 
“ ભાઈ! તારું નામ?' 

મણેન્દ્રપ્ર તાપ મજૂમદાર્‌ ! ' 

“હાય! ...' દદીએ એક ભારે દુઃખની થીસ પાડી, 
ને નીચે ઢળી ગયો $: સહેન્દ્રપ્રતાપના પગ પાસે તે લાંખે 
થઈ ને પડયો :પગ ચૂમવા માંડયો : તેની ધૂળ ચાટવા લાગ્યે।. 
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ક ણ પા હાશ ખબર છે ?' જણે પોતાનું મેં 
નીચેથી ઉપર લાવ્યા વિના « બળતા અવાન્ કહ્યું : 

“ ભાઈ !ખાપુ ! પ્યારે ભાક ! ખેઠે થા : પછી વાત કર ! ' 

“ના. . .ના. . *ના. . .તા ' દદીએ પોતાના દાંત કચ- 
કચાવીનૅ નજેસથી ઉત્તર આપ્યો : “ તમે પહેલાં મારું નામ 
સાંભળે।-મારું નામ હરગોવિન્દ !' 

“હે”! આહ ભાઈ! તારી આ દશા? ભ€રગેવિન્દ! 
બેડો થા: મારાથી તારે મોં છૂપાવવાનું કારણુ નથી ! તને 
જોઈ તં મને ભારે આનદ થાય છે. એક ગામના ખે કેદી. 
આહ! 1#શ્વર તું પણુ કેવો . . .' 

“ અન્યાયા છો।!' દર્દીએ વચમાં ”« જવાબ વાળ્યે. 

“ એમ નહિ ભાઈ!” 

“સાંભળા ! સાંભળે! ! હજ સાંભળા : વેશાખ વદ 
૧ર. આજે બરાબર પાંચ વર્ષ પૂરાં થયાં. તે દિવિસે તો એણુ- 
તમને મળવા ર'ગરેજને કહીને અસલ કસુંબલ ભાતની એ।હ ગી 
ઓલી યતી ! સાંભરે છે ? મહેન્દ્ર એ-એ કેસરનું ખૂન કરનાર 
-હેં પોતે! ' છેલ્લા શબ્દ ખોલતાં હરગેવિન્દે બ્ૃસક્રે મૂકયો. 

' હ" ! ' સહેન્દ્ર ખે ડગલાં પાછળ હડી ગયે।ઃ તેની 
કલ્પના એકદમ પાંચ વર્ષ પાઇળ દોડી ગઈ. કસુંબલ રગની 
એણી ઓઢેલી, ભલેસાં મારતી જળઝુકડી જેવી કૈસરની 
મૂતિ હવામાં ખડી થઈ ગઈઃ ચારે તર્કથી અવા૦7 આવતે 
લાગ્યે! : “વેર ! વૈરશુદ્ધિ ! વૈરશુદ્ધિ ! ' 

અને તરત જ સરુનું કુમળું ગમગીન મૉં ચ'દ્દાની 
સોડમાં છૂપાયેલુ-આગળ તરી આવ્યું : એનું મન, એના 
ધર પાસે, બમણા વેગથી દોડી ગયુ : તેમાં ખેલતેો ગોવિન્દ 





અનાથઅ'ધુ પષ 





શકનસુળાનતકન-નશઇનમાઈનમજીનન્મર્નાસિઃગમસાનમિટ? ર" %.-.9- છ... .. 2.. ૭.---નાતાતાસાઇ તતામમ્સરનાઇપનામામયડ-#ભાગણગાણખણવાવાનાનણસકરસારમણઇનગાઇનારણાાતસચકતારનાણ, રસ મદારઇમાતીતઇનાતાઃ કે ન/૪"ત-ગઇકારટતહાટણસજઃ 


ઇખાયેો!ઃ ને તેની પાછળ ચરદા ઉભેલી હતી ! અરે ! આ 
એક દુણ્ટાત્મા માટે કેટલો ભોગ આપવે। પડષો છે . - -. 
તેને આ વિચાર આવતાં જ તે વધારે પાછળ ણઠંચો. હવે ? 
અરે ! જે દુષ્ટાત્માના કૃત્યથી-પેોતે ગે।વિન્દને-“ કાલે તારે 
માટે ખાવાનું જરૂર લાવીશ હો ' એમ કહીને પરબારે ઘેરથી 
ચાલતા થયો છે-અને મહત- 

એની આંખમાંથી ક્રોધનાં ને દુઃખનાં આંસુ નીકળી 

ડત્રાં. તે વિચાર પણુ કરી શકયો નહિ. 

* ખસ, એ જ, એ જ ! તારી માફી નહિ, પણુ દડ 
માગુ કું !' દદીએ ભાર્‌ે દુ:ખમાં જ કહ્યું: “ મને દડ 
આપ! ૬'ડ આપ! દડ વિના મારો ઉદ્દાર નથી!” 

પણુ સહેન્દ્રી વિચારમાળા પાછી ચાલી રહી હતી : 
' અને મળત-' એ શખ્દની સાથે જ મહત મહેશ્રરાનદની 
સૌમ્ય મૃતિ* મીઠું' મીડું' હસતી ખડી થઈ ગઈ. આછ ! એણે 
મને ઉગારવા જ પેલું ખૂન માથે લીધું-મણેન્દ્રના હેદયમાં 
એકદમ વિજળીનેો આંચકા લાગ્યો : ગુરુનું સ્વાર્પાણુ જીવતા 
શખ્દોમાં સામે ખડું થયુ. તેણે હરગોાવિન્દને જમીન ઉપરથી 
ઉઠાડવા પ્રયત્ન કયો. 

“ અરે ! ભાઈ, ખેકે। થા, ખેઠે થા. એ વર્ષા તો ફૂલની 
માકક વહી ગયાં ! આવ, આપણે નવું જ જીવન શર કરીએ!” 

તેણું હરગોાવિન્દને ધીમેથી ખાટલામાં નાખ્યો ને પોતે 
તેનું માથુ' ચાંપતો! બેઠે. હરગોવિન્દ બીન્ન ત્રણુ દિવસ તે। તદન 
બેશુદ્દ રલો : પછી, ધીમે ધીમે તે સારે! થતો ગયે।, પણુ હજ 
તાકાત આવી ન હતી. એક દિવસે, અચાનક જેલરે આવી, 


સારી ચાલચલગત માટે મહેન્દ્રના ખાકીના દિવસ માફ થવાનું 
જણાવ્યુ . 





પશ _મ્રદીપ 








ક હાાાના--ગહરસાૂનનસ-૯# હડ. ર8 દિ ક#ડ. નનન. ---0:-*૦ ૬ કાબકન, ,--જપડળ-મતજ્યઝજનાગજન "ર ન ન૯-- કસ ૧. ઝય જ ૧%. કાનન નોકર #,-૧૦૦-૦૦૦--૪૦-%-જ૪-ટા _ , ઉતારતા... «3-૨-૭૦ ઉ. મન્ગકનસન# -% 


“ પણુ મારે પૂરી સજળ ભોગવી છ્યવું છે' મહેન્દ્ર 
ઉત્તર વાળ્યો. તેને હજી હરગેોવિન્દની ત'દુરસ્તી માટે જરાક 
શકા હતી; ને તેટલા માટે ત્યાં વછુ રહેવા માગતો હતે. 

તે રાતે હરગે।વિન્દ, મહેન્દ્રના ખાળામાં માથુ” મૂકી ખૂબ 
રયો : ને રોતાં રોતાં પોતાની જવનકથા કહી સ'ભળાવી : 
પોતે કેવી રીતે લાલકુ'વર્‌ મારકત કેસરને મેળવવા યત્ન કરતે 
હતો : કેસરે તેના પ્રેમને ધિકકારી કાઢો : કૈવી રીતે લાલ- 
જવર મારફત જ, મહેન્દ્રની છરી મેળવી ને છેવટે તે દિવસે, 
તે તમને મળવા આવનાર છે એ ખબર મળતાં, કેવું કૂર 
ખૂન કર્યું તે !-તે પહેલાં જ-તમારીં ને કૈસર વચ્ચે તકરાર 
થઈ છે-એવી ગપ્પ ઉડાડનાર પણુ પોતે જ ! ખૂનનો ખલ્લે 
એકરાર ! સ્વામી મહેશ્વરાનદે પત પોતા પર ઓદયું તે 
સાંભળી પોતે કેવો રાજા થયો-હરગેોવિન્દે આ સઘળી વાત 
કરીને પોતાનું જીગર હલકુ કયું. પછી પોતાના કૃત્યના 
બદલો મળવાને હોય તેમ પોતે એવા બીન્ન કૌભાંડમાં સપ- 
ડાઇ ગયો. તેતા કાકા-જે પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ વતા-તે 
મૃત્યુ પામ્યા હતા, ને તેથી પોતે નિઃસહાય હતો. તેના પર 
અપરાધ સાખીત થયવે।, ને સાત વષની સખ્ત સ”ન ભોગ- 
વવા આંહી આવ્યો હતો! . 

પોતાના ગામના છેલા સમાચાર વિષે મહેન્દ્રે પૃછયુ' 
પણુ તેને ખબર પડી કે હરગે[વિન્દ પાંચ વર્ષ થયાં કેદમાં 

- ને છેલ્લી કેદમાંથી જ આંહી તેને બદલ્યો છે. 

છૂટવાને દિવસે, બતે ભાઈની પેઠે ભેટયા ને રડયા. હર- 
ગોાવિન્દનુ' હેદય ચીરાઇ જતું હતું. ભારે હૈયે મહેન્દ્રની રકન 
લળ, તે કૈદખાનામાં પાછે ફ્યો. 





ભનાદથખઅઓપધુ પછ 
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મહેન્દ્ર કેદમાંથી છૂટીને સીધો ધેર જવા નીકળ્યો ! 
સરુનું કુમળુ' માં અને ગોવિન્દનાં તોકાન આખે રસ્તે તેની 
સામે તર્યા કર્યાં. એનો આત્મા કલ્પનામાં, બાળક્રે સાથે 
મમત કરતો હતો, ને શરીર આગળ ચાલ્યું જતું હતું. 

તે બનરમાંથી ધીમે ધીમે પસાર થઈ ગયે।. એક દુકા- 
નમાં ભારે દા&માડથી રમકડાં ગોઠવ્યાં હતાં. તે ત્યાં ઘડી ઉભો 
રથ : કાંધક નૈયા કયું. ને પછી, એક પછી એક રમકડાં 
ખરીદવા લાગ્યો ! એણુ પૃષ્કળ રસકડાં ખરીઘદ્યાં. ને પછી ત્યાંથી 
ચાલ્યો !મસ્તામાં, સૃક્કા મેવાવાળાને ત્યાંથી, ફળવાળાને ત્યાંથી 
કાઈ ને કાંઈ ખરીદી કરી. પોટલુ' ઉપાડીને મહેન્દ્ર ઉતાવળે 
પગલે ઘર તરક વળ્યો. ઘર પાસે તે પહોચ્યો ત્યારે છેક સાંજ 
થઈ ગઇ હતી. વેર એકલો ખુટ્દો દરવાન એ ના એ ઓટલા 
પર માળા ફેરવતો ખેડે હતો : પાસેના ફાનમમાંથી તેના 
ધ્રોળા નિમાળા ૫૨ પ્રકાશ પડતો હતો. 

મહેન્દ્ર ધીમેથી બારી ખોલી : હજ તે ઉધાડી ૬૪ હતી. 
“કેણુ /' દરવાને પ્રછયું ! 

“હ? સહેન્દ્ર થડક્યા: “ હં મહેન્દ્ર !' 

“આણ! મારા ધણી' દરવાન માળા મૂકી દઇને તેની 
સામૅ ટ્વોડયેો!: “ હજી કાલે મને સ્વપ્નું આવ્યુ' કે તુ' આજે 
આવે છે, ને તું આજે આવ્યો પણ્‌ ખરે! વાહ ! ઈશ્વર ! 
વાહ !' તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં : તેનો સાદ 
ફાટી ગયો ! “ ગોવિદદ ! સરુ | ચંદા દેવી! આંહી આવો 
જ્રાણ આવ્યુ છે, જએ ! ' 

ઘરમાં એકદમ ખળભળાટ થયો. સોથી પહેલે ગોવિ'દ 


કપ 





ધટ અદીપષ 
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: તેનો સર્દાનગીભયે। અવાજ આવ્યો : 

ક...” 

મહેન્દ્ર તેની સામે દોડયો. તેને ઉપાડી લીધો : તેનો 
ભાર, કાંઈ લાગ્યો જ નહિ. મહેન્દ્ર તેતી સામે નિહાળી 
નિહાળીને જેવા લાગ્યે.. 

“ખેટા' ગોવિન્દ ઓળખે છે ? ' 

ગોવિન્દે તેની કેડમાંથી ઉતરવા આંચકે। માર્યો : તેણે 
તેનો ખભે પકડયો : “ મુકી દે' ગોવિન્દ તેના નિમાળાવાળા 
બિહામણા મુખ તરક જેઈ રજો : “કોણ છો તુ'?' તે હવે 
વધારે જુસ્સાથી ખોલ્યો. એ જ વખને ચ'દા બહાર આવી. 
પેલી તરકથી દરવાન દોડતો આવતા હતો. 

ચ'દાને પહેલાં જેવે। ૮ મધુર અવાજ આવ્યોઃ “ બેટા! 
ગોવિન્દ ! શું છે ? આકળા કાં થાય! કે।ણુ છે ? ' 

પાંચ વષ પહેલાં સાંભળેલો ચ'દાનો અવાજ ચ દાની 
આખો મૂતિ ખડી કરતો, મહેન્દ્રરી સામે ઉભે।. તેણે તરત 
જ જવાબ વાળ્યો: “ચ'દ્ા ! દેવી! એ તો છું. ' 

તનું વાક્ય પૂસે” થાય તે પહેલાં તા ચ'દાને સુંદર સાળુ 
ધૂળમાં રગદોળાતા હતે।: અને તેના પગ પાસેથી ચ'દાના 
સુંવાળા રેશમ જેવા વાળ ધૃળ વાળો રહ્યા હતા ! 

“ગોવિન્દ! ગોવિન્દ! ' તે નીચે માંએ જ, મહેન્દ્રના 
પગ પાસે પડી ખોલી “નત, જે, એ તા તારા બાપુ છે !” 

અને સરુ બિચારી કમળી છાડી-છેટેથી આ બધું જનેયા 
કરતી હતા. ક 

મહેન્દ્ર સાથે સૌ ઘરમાં ગયા. મહેન્દ્રે પાંચ વષનાં 
ચોખ્ખાં સતાન કર્યાં ને જમવા ખેડે. 





અતપ્થઅ'ધુ ષઉ 
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તેની થાળીમાં કંસાર જ પ્રથમ : આવ્યો : તે ચ'દા સામે 
જેઈ રજો : ચદા મીડું હસી : “ તમારા આવવાનું સ્વમ મને-- 
અને દેવદાનને બત્તેને કાલે આવ્યુ હતુ' ! પણુ રણે એ વાત 
પછી-' વ્ઢાલસેોઈ માતા જેવી ચદામાં હજ એટલી જ 
ઉષ્મા ભરી હતી-તેણું ભજ્યાંની સામમ્રીની તેયારી કરી ! 

“ચ દા! શું કરવું છે?” 

“એ તે જરા તમે જમેો-ન જમે ત્યાં તમને ઉનાંઉનાં 
ભજ્યાં બહ ભાવે છે નાં, એટલે કીધુ', ખે ચાર કરી નાખુ ! ' 

એ નું એ વાતાવરણુ': મહેન્દ્રના મૉાંમાંથી પેલો “ને 
શાક આજે નવા સ્વરૂપમાં આવ્યે! : ર્ય મેછે કમી !-- 

“હવે, મારે તમારા ઘરની લક્ષ્મી નથી થવું હે ! ' 
ચદ હસી. ' તમે આ ભજીયાં લ્યોને પછી મને-નિરાંતે- 
ઘરની લદ્દમી બનાવ્યા કરન્ને ! ગોવિ'દ ! ખેટા બહાર કણ 
છે ત્ને તા?” 

બહાર જરા ખખડાટ થયે. દેવદાન તથા અમરનાથ 
ત્યાં હતાં: અમરનાથ અદર આવ્યો. 

“ તમારા સુખમાં ભગ નથી પડાવતો ક? ' ભાગથી 
પર ચો મીના જેવી વિશુૃદ્ધિ છતાં, અમરનાથે, એક રસિકને 
છાજે તેવી દણિ પકડી. મહેન્દ્ર જમતો જમતો જ ખેઠે થઈ 
ગયે. અમરનાથને ન્નેતાં જ તે ગળગળે। થઈ ગયે. તેના 
પગમાં પડયે! : 

“હવે તમે પણુ જમવા ખેસે।-ચ'દાએ અમરનાથ માટે 
પણુ પાટલે! ઢાળ્યો ઃ ને ને દૈવદાનત ! આંહી આવ તે।-ન્ને 
તુ' આંહી ખેસી નન ! ' 

. ગુસ્‍્-નેોકર-ને શેઠ ત્રણે જણુ। ત્યાં જમવા ખેઠા. 


#તાકનનાઇન : અ 


હુક મદીષ 





“ દેવદાન ! તને શું સ્વપ્નું આવ્યુ” ? ' સહેન્દ્રે પોતાના 
#દદ દરવાનને પૂછયુ'._ આવી અખુટ શ્રદ્ધાની દોરી વર્ષો થયાં 
ચાલી આવે છે, એ ન્નણીને, એનુ' અ'તઃકરણુ આજે તેના 
પ્રત્યે વધારે મમતાથી ઢળ્યુ* હતુ. 

“ જણે કે સ્વામી સહેશ્વરાન'દ મને મળ્યા. ને કહ્યુ, 
કે, તે દિવસે તે મારે માટે બારી ખુલ્લી રાખી હતી, તેમ, 
આજે તારા ધણી માટે રાખજે ! ' 

“હૈ! તે કયે દિવસે બારી ખુલ્લી રાખી હતી? ' 

“9! આપ કેૈેદમાં ગયા, તેની આગલી રાત્રે સ્તામાજ 
રાત્રે બાર વાગ્યે પપ્રાર્યા હતા, ને આપની સાથે વાત કરી 
તરત પાછા વળ્યા. બીજે દિવસે સવારે તે આપ પકડાયા !' 

મહેન્દ્રી આંખમાં આભારનાં આંસું દેખાયાં. 

અમરનાથ કાંઈ ખોલ્યો નહિ : મહેન્દ્રે તેની સામે જય, 
' સ્વામીજી ! આ શેં કહે છે ?-જે દિવસે હું પકડાયો! તેતી 
આગલી રાત્રે સ્વામીજી મનૅ મળ્યા જ નથી. ' 

“ તમને મળવા આવ્યા ન હતા: સાંભળે પૂરી વાત 
ઝડે.' તેણું પોતાતો અવાનટ ચોખ્ખો કર્યો : સ્તામીજએ 
સોંપેલું મળનૂમદારની કટુ અશૃદ્ધિનું કાય આજે થાય છે, એ 
વિચાર આવતાં તેના ગુરુની મૂતિ નજર આગળ તરી આવી. 
તેણે બધા ભાવે! દાબીને આગળ ચલાવ્યું : 

“ સરનું' ખૂન કેવા સ'જેગોમાં થયુ' તે તા તમને 
ખૃખર છે ?” 


દદ દ 


હા. . 
“ ત્યારે તે રાસે સ્વામીજી, છાના આંહી આવેલા, ને 
તમારી તથા ચદાની વાત સાંભળી ગયેલા. પછી, તેમણે મને 





અનપ્થખધુ ૨૧ 


મંદિરના ચોગાનમાં ખેસારીને કલું કે મહેન્દ્રે ખુન કર્યું છે ! 
ને ચ'દાના આંસુ મારાથીજેઈ શકાશે નહિ અને-” 

ચ'દા પાતાના છેડાથી આંસુ લૂછતી હતી, તે અમર- 
નાથે જયુ. 

' અને માર્‌ ૬ શરીર, એ ખૂનનો આરોપ લણતને 
ફાસીએ ચઢે, એ વધારે સારું લાગે છે ! તમારી છરી પણુ 
તેમને જ-જ'ગલમાંથી મળી આવેલી ! * 

મહેન્દ્રના અ'તઃકરણુમાં વિજળીના આંચકા લાગતા હોય 
તેમ થવા લાગ્યુ': ચ'દા તા આંસુ રેકી શકી નહિ : 

“મારી છરી ? આખો દિવસ જંગલમાં શેધી-કયાં 
ગૂમાવી છે તે ખબર પડી નહે, તે તેમને મળી આવી ?' 

અમરનાથ ક્ૂજ્યો. હજી પણુ મહેન્દ્ર ખૂન સ'તાડવા 
ધંચ્છે છે ઝે શું? 

“હા. અને તમે ખૂન કયુ--' 

મહેન્દ્રના અવાજ વધારે કરણુ બન્યો “ મે ખૂન કર્યું ? 
સ્વામાજી ! ચ'દા ! સાચુ' ખોલજે-શ્રદ્ધાથી કહેન્ને, તમે મને 
હજ પણુ ખૂતી «૮ ધારી રહ્યા છો ?”' 

ચ'દાના માં પર આછે ઉશ્નસ આવી ગયો : “ ઇશ્વરની 
સાક્ષીએ, મે' હમેશાં માન્યુ છે કૈ તમે કેઈ દિવસ ખૂન કર્યું 
નહિ હોય ! ' મહેન્દ્ર તેની સામે ન્નેઈ રલ : એની આંખ- 
માંથી, આટલી શ્રદ્ધા પ્રત્યે અખ'ડઝરણારપે એકલે નિર્મળ 
પ્રેસ વહેવા લાગ્યો. 

' અને સ્વામીજ ! તમે ?' 

“ હું માનું છું કે . . . ખૂન તમારા હાથે થયુ' છે !' 

“સદા સાચી છે!' સહેન્દ્ર બોલ્યો : પછી તેણે હરગે।- 


'૨ 





જદીપ 


કા નોત ૪ ક ન નનન ક 
નશૂન૦નનસ * શળ' જથ કા * અગરનસનાણ તણ ૦ સગુન ત્રકરિ/% 


વિ'દની વાત સૌને સંભળાવી. પણુ સૌ જમીને ઉઠયા, અને 
પાછી સહેશ્રરાન'દતી વાતો નીકળી: મહેશ્વરાન'દના સ્તાપ ણે 
પોતે જીવતો છે ને ચદા મળી છે-એ વિચાર આવતાં- 
મહેન્દ્રની આંખમાંથી સ્વામીનું નામ સાંભળીને આંસુ નીકળવા 
લાગ્યાં: છોકરાં પણુ રેયાં ' 

મોડી રાતે જ્યારે અમરનાથ ઉઠ્યો ત્યારે મહેન્દ્ર ભારે 
ગ'ભાર્‌ બની ગયે! હતો. તેતી સમક્ષ આજે જૂના જીવનનો 
“ઇતિઠાસ પડયો! હતો : એક તરક વિશુદ્ઠ પ્રૅમતી મૂતિં ચ'દા, 
બીજ તરફ શ્રદ્ધા ને સેવાની પ્રતિકૃતિ જેવે। દેવદાન, ત્રીજ 
તરફ નરી સુ'દરતા ને નિદીષતા જેવાં ખે છોકરાં : ને સૌની 
રાચે એકલું શુહ્દ સ્વાર્પણુ-સ્તામી મહેશ્વરાનદ ! પાંચ પચ 
રત્નોની તેજછાયા તેના પર પડયા પછી આજે તેના જત- 
નની તમામ આંટીઘૂ'ટી છૂટી ગઈ હતી. તેને મહણેશ્રરાનદના 
શખ્દો સાંભર્યા : “ સમય અને અનુભવ જ તને ફેરવશે. તાન, 
લાગણીપ્રધાન ને વિચિત્ર મનુષ્યમાં ભાગ્રે જ ફેરફાર કરે.' 

આ ફેરફારની તક આપવા, સ્વામીજીએ પોતાને દેહ 
'છડયેો છે, એ વિચાર આવતાં, તે ગળગળે। બની કરી રઇ 
પડયો : તેણુ રોતાં રોતાં જ અમરનાથને કહ્યું : “ મહાતૃભાવ ! 
રાજેશ્વરની ગુરૂપસપરાએ આ ઝુટુખનો ઉદ્ધાર કર્યો છે. 
તમારા ગુરના મૃત્યુ માટે, જવન કાઢી આપું, એવું થાય છે. ' 

“ ઝવન કાઢવાની જરુર નથીઃ મહેન્દ્ર! તારૂં જવન 
ફર્યું એટલે બસ. આવી પળ લાવવા માટે સ્વાપણુ કરવુ એ 
તા અમારો ધમ છે !” 

“સ્વામીજી ! આવી જ દણ્િ આ મારા ગોવિ'દૃ ૫ર 
રાખજે. ગોવિ'દ ! આંહી આવ, અને ગુસ્ને ચરણુ પડ ! ' 
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ગાવિદ મહત પાસે નમા. પડચે।. 

“ખેટા ! સુખી રહે ! અતે તારે જરૂર પડૅ ત્યારે અમર- 
નાથનો દેહ માગી લેજે. ' છેલ્લે શબ્દ ખોલતાં જ અમરનાથ 
ઉઠયો. સૌ બહાર આવ્યાં, ત્યાં ચાંદની ખીલી હતી, ને દૂર 
કોઈના ફશળીમાંથી, રાસડાની રમઝટ આવતી હતી. પણુ શાંત 
રાત્રિમાં શખ્દો સાંસરવા નીકળે તેવા ચેખખા હતા. 

“આર બાર વરસે માધાવાવ ગળાવી, 

તો યે ન નિસર્યા' નીર, મારા બ્હાલા-” 

અર્થભરી દણ્થી સો એક બીન્નની સામે ન્નેઇ રહ્યાઃ 

“ સહેશ્વરાનદ ! અનાથબ'લુ !-તને હવે જુ અપ ણુ 
કરું ? ' મહેન્દ્રથી હેદય ફાટે તેવા અવાજને બોલાઈ ગયું. પેલા 
લોકગીતે તેને, મૂળમાંથી હચમચાવી મૂકયો. “ કાંઈ નહિ ' 
અમરનાથે જવાબ વાળ્યો: * માત્ર શુદ્ધ જીવન ! ' અને પછી 
તે તરત જ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે. 

આખુ' કુટુ'બ ધરમાં પાછું ફર્યું, પણુ સૌની નજર'આગળ 
પાંચ વર્ષ પહેલાં થયેલું સ્વાર્પણુ આજે જ થયું હોય તેમ 
તરી રહ્યું હતું! કેટલી ”તી વાત તે કૈવી નવી લાગે છે ! 

ચદા પાછી ફરતાં, તેના પગે પોટલી અથડાણી. તેણે 
તે તરત ઉપાડી. અદર જૂએ છે ત્યાં રમકડાં . . 

તે હસતી હસતી ખેો।લીઃ “ ગે।વિ'દ ! સરુ ! આંહીં આવે।. 
ખા તમારા માટે તમારા બાપુ લાવ્યા છે. જાઓ !” 

છોકરાં દોડયાં. ને ગ'બીર બનેલો મહેન્દ્ર પણુ પાછળ 
હસતે હસતા આવ્યોઃ 

“લ્યો તમે રમો-' ચ'દાએ ઢગલે કયો. 

ગોવિ'દ, હસી પડયે; “ લ્યો ભાઈ ! આ બાપુ પાછા 
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આજ અમને ફરી રમાડવા ખેઠા !' 
ભારેખમ વાતાવરણુ ઉડી ગયું. ને ધર પાછું રમતિયાળ 
બના રહયું. ચ'દા મહેન્દ્રને જેઇ ખડખડાટ હસી પડીઃ “ તમારા 
મનને એમ હશે કે ગાવિ દને રમકડાં હજી પણુ ગમતા હશે ! 
“સદા! હુંતો ગેોવિ'દને એવડે। જ ધારીને આવ્યો હતો, 
જાણુ એક પણુ દ્વિસ ગયે નથી ! 


૪ 
છોકરાં સતાં, પણુ પાંચ પાંચ વર્ષના વિયોગી બન્ને જવોએ 
તો રાત્રિભર વાતમાં વિતાવી દીધીઃ ચ'દા હસતી હસતી કહે 
છ; “ ઢવે તમે તો મને ઘરની સાચી લક્ટમી બનાવીઃ પણ્ય 
ચ'દનરસ જેવી દડી બનાવતા નહિ હે! . . .' 
મહેન્દ્ર કયારેક ફરતો હોય છે ને ચ'દા પાછળથી છાની 
સાંભળે છે, ત્યારે મહેન્દ્રનાો જૂને! શ્લોક ફ્ચ મેછે છકી તો 
સભળાય છે જઃ પણુ તરત જ પાછળ-ખબાજ એક તૂક આવે છે' 
સુખ સેરા હેપ્વે ઉજલપ 
એરી નપ્લ ઝુરારે બનપવે ! 
જ્રાઇ આસપાસ ન હોય તો ચદ ધીમે પગલે એની 
આંખો દબાવીને પૃછે છેઃ “ મહન્દ્ર! આ વળા નવી ગાખવાની 
લીટી કયાંથી શેી કાઢી ?' 
અને એને અથ સમજતાં, બતેતી સમક્ષ, ચુરુ મહે- 
શ્રરાન'દની પવિત્ર મર્તિ-તેમના ધર્‌ તરફ આવતી-દૂર દૂરના 
ક્ષિતિજમાં દેખાય છે ! 


જ હુ ત્યા ગ. 


નોકરિયાત જીવનમાં રવિવારનો મહિમા દક્ષિયણુના 
ગણુશચતુથીના ઉત્સવથી એઓછે। નથી. આજે રવિવાર હતે। 
એટલે હું નિરાંતે જમીને હમેશના નિયમ પ્રમાણુ બે પાન 
ચડાવી, આરામખુરશીમાં પડયો. મારી નોકર મોતીએ પાસે 
ટેબલ મૂકયુ' ને સીઝરની સિગારેટની ડબ્બી તથા દિવાસળીની 
ડાબલી મૂકચાં. જરાક હાથ લાંખો કરું ત્યાં પહોંચે એટલે 
છેટ એક નોવેલ પડયુ હતું: લાંબા પગ કરી મે' આરામ 
ખુરશીમાં લાવ્યું ને નોવેલ હાથમાં લઈ; સિગારેટ સળ- 
ગાવી. સિગારેટમાંથી ધૂમાડા નીકળવા મ'ડ્યા ને હું નોવેલમાં 
વધારે ને વધારે તલ્લીન થતો ગયે।. પણુ આરામભરેલી પ્રમા- 
દની આ પળો વધારે ટી નહિઃ થેડીવારમાં જ “ સાહેબ 
“લે. . .જ્ે?' એમ તાલબ સૂર લલકારતે પેઃસ્ટ- 
મેન એક કાંગળ નાખતો ગચે। ને ચાલ્યો ગને. મે” ઊડીને 
કાગળ લીધો. જેટલી ખારીકાઈથી છૂપીપોલીસનેો અમલદાર 
એક નજીવા કાગળને તપાસે કે જેટલી ચોકસાઈથી વાણિયે। 
ઘી જોખે, તેટલા પધ્યાનથી મે' કાગળ ફેરવી ફેરવીને જનેયે।. 
અક્ષરો અપરિચિત હતા. અક્ષરને મરોડ સ્ત્રીના હાથનો 
હતો. અને કયાંથી આવ્યો છે તે છાપ ઉપરથી સજે તેમ 
હતું નહિ. મે કાગળ ફ્ેડથો ને વાંચતાની સાથે જ મારાં 
ગાત્ર ઢીલાં થઈ ગયાં. કાગળ નીચે પ્રમાણે હતોઃ 
પૃ 
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મુંબઈ, તા. ૨૯-૧૦-૨૪. . . . ને માળે. 

રા... 
[ આંહી થોડાં એ બહેને બતાવેલાં વિનયનાં વાકષો છે, 

તે મૂકી દઇ ને મૂળ વાત પરથી જ શરૂઆત થાય છે]... 
હે ઈ. સ. ૧૯૧૪ માં બારવર્ષનતી વચે પરણી હતી. મારા 
પિતા. . . * *માં ડૉક્ટર હતા, એકતી એક દીકરી હોવાથી 
તેમણુ-માતપિતાએ-કરેલાં લાડ આજે સ ભારુ' છું ત્યારે એમ 
થાય છે કે હૈં હમેશાં દીકરી જ રહી હોત અને કચારેય વહુ 
ન થઈ હેત તો કેવું સારું! અમારી પડોશમાં એક બીન 
ડકટરનું કુડુંબ રહેતું. એ કુટુંબમાં મારો સ'બ'ધ બધાયે. 
તે ડોકટરને એક જુવાન દીકરે। હતો, અને તે પણુ 
મુબઈ કોલેજમાં અભ્યાસ કરી પછી ડૉકટરી લાઈનમાં ૦૪ 
આગળ જવા ધારતો! હતો. વેવિશાળ થયા પહેલાંથી જ-કેણ્‌ 
જાણે કેમ મારાં સાસુ-અમને ખેને ધડી નિરાંતે ઊભેલાં જુએ 
તા સળગી ઊઠતાં. #હાવસ્થા આવી હોય ને રહી-સહી વાસના 
અમારાં જુવાન શરીરને સાથે ઊભેલાં જેઈ, ભભૂકતી હેય 
% પછી સાસુનો ધર્મ જ એવે હોય, પરતુ પરણ્યા પછી 
એક દિવસ એવે ગયો નથી 3 ન્યારે સાસએ ઠંપકે ન 
આપ્યા હોય. એક દિવસ “ હરીકૈન 'માં કેરોસીન પૂરતાં *૪૨। 
ઢળી પડયુ'. સાસુએ એના પર ૦૪ખરી ધમાલ કરીઃ ને સસ- 
રાએ “ પેસે કેમ થાય છેઃ પૈસે! કેમ જળવાય છેઃ ને પસાને 
ગા ઉપયોગ છે' એ વિષે છેક રાત્રે દસ વાગે હું પતિના ખાળામાં 
જને ધુસકે ક્ઞસકે રડી ત્યાં સુધી વ્યાખ્યાન આપ્યું. હ" 
માત્ર તેર વર્ષ નું-ઠજી તો માના તાન દૂધતી હોઠ પર સુવાસ 
કેલાઈ રહી હોય તેવું-નાનું બાળક જરા શી ભૂલ કર, તેના 
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ઉપર પચાસ પચાસ વર્ષના પ્રોઢ પુરુષે ટીકા કરવા મ 
આ વાત ધર ધરતી છે. 

પરતુ આ ધગધગતી રેતીના રણુમાં ઇશ્વરે ર0તળ- 
જાયાનાં ખે સ્થાન નિર્માણુ કથા હતાં. મારા પિતાની બદલી 
. * * થઈ, એટલે સાસરેથી દૂર જવાનું થયું. બદલી થઈ 
તે ગામ પણ્‌ ઘણું દૂર ન હતું. વારંવાર હું સાસરે આવતી 
જતી. પણુ સાસરે હોઉ -ને એમને “વેકેશન'-ર”ન હે।ય તો, 
રાસે, એક વખત, એમના કમળા ખોલ સાંભળ ત્યારે ધગ- 
ધગતાં અંગો ઉપર શીળી છાયા ફેલાઈ જતી; શીતળછાયા 
જેવુ' આ પહેલું સ્થાન. છતાં એમના હદયમાં પણુ ઊ'ડે। ઊડે 
અસ'તોષ ફેલાઈ રહો હતો કે પોતાને આવી અધશિક્ષિત 
સ્ત્રી મળી છે ! નાની છતાં મે।1ટી બતીને ડાહીડમરી થઈ 
ગઈ હોઉ, ને કૃત્રિમ ગ'ભીરતા રાખી, મારા તેર વર્ષના 
મમતિયાળ સ્વભાવને કચરી નાખ્યો હોય, એ બધી જવનની 
આંટીધૃ'ટી, સાસરેથી ગાડામાં બેસી પિયર ન્નઉ'ને ગામને 
પાદર વડલાની છાયા નીચે મારી મા રાહ ન્નેઈ ને બેડાં હોય 
તેને મળુ, એટલે આપોઆપ છૂટી જતી ! આ મારા વિસા- 
માનું બીજું સ્થાન. ઝેર-અમૃતનાં પાસે પાસે સરોવર ભર્થી 
હે।ય, . . તેવા જવનના આ દિવસે। પસાર થવા લાગ્યા. 
જ્યારે મારી ઉમ્મર પદર વર્ષની થઈ ત્યારે મારા પિતાએ 
નોકરી છોડી, ને ત્યાર પછી છ માસમાં તે મૃત્યુ પામ્યા. 
સસરા ગયા, ને મારી મા પણુ ત્રણુ માસ પછી ગયાં. હ 
એકલી પડી. હવે તો મારે સાસરું એક જ આરામસ્થાન 
ઉતું. એક માશી થતાં, પણુ મા મર્યા પછી માશ| અને મામાના 
સ'બ'ધ વધારે પોલા અને વધારે ચળકતા બને છે એટલું જ. 
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ડે હવે બારેમાસ સાસરે રહેવા લાગીઃ ને સહન થાય તેટલું 
સહન કરીને-અને ન સહન યાય ત્યારે-પેલી વડની છાયા નીચે 
મા રાહ નઈ ને બેસતાં એ વાત સ'ભારીને એકાંતમાં રડી 
રડી દિવસે! પસાર કરવા લાગી. તમે તો . . . વાદી છો. 
ગવૈયાની, ચિત્રકારની, અને શિલ્પીની આદશસણિમાંથી, અ! 
દુનિયા દેખાડવા માટે માફ કરન્ને. પણુ સારો હિદુસ'સાર 
સ્રીએનાં આંસુનો ખબનેલે છે. 

આ સ્થિતિમાં ઈશ્વરે એક આશાનું કરિરણુ મૂકયુ'. મારા 
પતિ મેડીકલ કોલેજમાં હત। પણુ ત્રીનન વષ માં નાપાસ થયા, 
એટલે મારા પરાધીનતાના દિવસો વધવા જ લાગ્યા. મારા 
પતિમાં એની મા સામે એક પણુ હરફ કાઢવાની ટેવ જ હતી 
નહિ, વળી પોતાના અનેક મિત્રોનાં સુશિક્ષિત બૈરાં જેઈ, તે 
માર પ્રત્યે સારી રીતે ઉદાસીન પણુ બન્યા હ«ત।. પણુ પશ્ચિરે 
મને એક બાળક-પુત્ર આપીને, અ'ધની લાકડી જેમ ટેકે 
આપી દીધે. 

"ખરી કસોટી હવે શરૂ થઈ. એમને તે। મુંબઈ રહેવાનું- 
ધેર હં ને મારી સાસર. એક વખત હં નદીએ ધોવા ગઈ 
હતી. ફૂવો અને નદી ન હોત તો સ્રીઓનાં ઘણાં દુ:ખ છાનાં 
આંસુમાં જ સૂકાઈ ન્નત. તમને ખબર નહિ હોય પણુ અમારી 
અર્ધ શિક્ષિત સ્રીઓની માન્યતા પ્રમાણે નદી એ તે સ્ીનું 
પિયર મનાય છે. હું જ્યાં ધોતી હતી, ત્યાં પાસેની “છીપર' 
ઉપર એક આધેડ બાઈ લૂગડાં ધોઈ રહી હતી. તેનુ શરીર 
ધાટીલું ભરાઉ હતું. અને ડોકમાં મોહતમાળા, કાનમાં કાંપ, 
હાથે કડુ, પગમાં ખેડી, આંગળીમાં વિ'ટી, એવાં આભૂષણેા 
પહેરીને નિરાંતે ધોતી હતી. સુખી ગૃહિણીનાં સવ ચિન્હ 
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તેનામાં દેખાતાં હતાં. હું પણુ ત્યાં ધોવા ખેદી. તમે પુરુષો 
સુબધથી કલકત્તા સુધી સાથે મુસાફરી કરે! છતાં અતડા રહી 
શકે! છે. અમારી સ્ત્રીની તમાં પ્રેમતી સૃષ્ટિ ફેલાવવાની 
પશ્વિરે પ્રેરણા! મૂકી છે. અરધી કલાકમાં તે! અમે બન્ને કટુ ખોની 
વાતોએ ચડી ગયાં. મારા એક ભ્રમ ભાંગ્યો. તે બાઈ સુખી 
ગૃહિણી ન ઉતી: અસ'તોષી વહુ પણુ ન હતી. ખેદરકાર 
પ્રોઢા હતી. ધેર છોકરાં રાહ જતાં હશે, પણુ આજે ધાવાને। 
દિવસ એતે મન “ છે।કરાંની કાશ ' માંથી રન્‍્નના દિવસ જેવે। 
હતો. તેણું કહ્યુ' કે “રાં--સાસુ, આજ ઠીક ઢેબે ચડવાની છે. 
ખીચડી ઓરશે, નેં છેક સાંજે ધેર નવાશે એટલે જને 
છોકરાં ને સો જમવા ખેસશું.' તે એક વેપારીની સ્ત્રી થતી. 
સાસુ સાથે પૂનેમ-અમાસે કજિયા થતા, પણુ છોકરાં એને 
પક્ત ખે'ચતાં અને વેપારીએ ચોખ્ખું -કહ્યું હતું કે તમારી 
વાતમાં હૈં પડવાને નથી. ખહ થાય, ને વેપારી થાકયો પાકો 
ઘેર આવે તે વખતે ૬૪, યુદ્ધ જમ્યું હોય તો એને “ડૉટખુ'હ૭” 
પડતી ને બધું શાંત થઈ જતું. પ્રૌઢ વયનાં પતિ-પત્ની ન્ટેટલી 
સહેલાઈથી “સ'ધિ' કરી લે છે તેટલી સહેલાઈથી તેમની વચ્ચે 
ક્રોલકરાર થઈ જતા. ને વેપારી, પટાવી-ફેસલાવી વાતે! કરાવી 
તેને*રીઝાવી દેતે. હિંદુસ'સારનું આ એવું ચિત્ર છે કે જે સૌથી 
વધારે પ્રસરેલું છેઃ તેમાં જેમ દોષ થો!ડા લાગે છે તેમ પ્રાણની 
ખામી સપણ જણાય છે. બહ બહ તો વેપારી, સ્ત્રીને કષારેક 
એકાદ ધાટ જઉધારે ઘડાવતોા કૈ વખતે, તેની સાથે બેસી "ખબ 
વાતો કરતે।.. પણુ છોકરાંની-અને ભવિષ્યની-કે ખીજ ઉત્તમ 
ભાવનાવાળી ચિતાએઓ તેમના સ'સારમાં ભાગ્યે ન ઉમેર્‌ાતી. 


હિ'દુસ'સાર સ્ત્રીને ત્રણરૂપે રાખે છે. દીકરીરૂપે-સારી 
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દુનિયામાં બેનમૂન લાડથી. વહુરૂપે-સારા જગતમાં ખેનમૂન 
બેદરકારીથી: અને સાસુરૂપે અનિયન્ત્રિત સત્તાધીશની ઢબથી. 
આ વેપારીની સ્રીની જેમ જે “ રીટુ' ' થઈ જય, તે ધીમે 
ધામૅ વાંધા વિના “ ગાડું ' ખેચતાં શીખી જય છે. તમારે 
ત્યાં-“ને તમે એમ ધારતા હે। કે હવે વીરપુસ્ષોના જન્મને 
અવકાશ છે-તેો તમે ભારે ભૂલ કરે। છો. ગાસડામાં સ્્રીઓનું 
છવન પશુ જેવું વૈતરાંભરેલું અને રસહીન છેઃ શહેરે।ના મષ્ય- 
વર્ગમાં મુસ્કેલીભર્યું યત્ર જેવું છેઃ અને શ્રીમત તથા સુધ- 
રેલા વર્ગમાં, સ્રીઓને વધારે સુધરેલી માનવાને રિવાજ 
ચાલે છે ખરે, પણુ એ રિવાન-સિદહ્ધાંતરપે ખાટો છેઃ અને 
રિતાજરૂપે દભ છે. પણુ હું વાત ઉપર જ આવું છું. હા 
અમારી અરધા કલાકની ભૈત્રીમાં, એની પાસેથી મારી માશીની 
ઓળખાણુ ને સરનામું મળ્યાં. એણુ મને શિખામણુ આપી 
% “બેન મનમાં કાંધ લાવવું જ નહિ.' 

મને ધણી વખત હવે મન થાય છે 
પ્રમાણ જ દ ચાલી હોત ! એક વષ તે 
નાખ્યુ. 

એક વખત હું ઘઉમાં કાંકરા વીણુતી હતી. બાખુની 
હમણાં આંખો બહુ દુખતી, એટલે તે રેવા લાગ્યા ને હં 
એને સ'ભાળવા ગઈ. પાછળથી એક ગાય ફળીનું બારણું 
ઉઘાડું રહી ગયેલું એટલે આવીને ખેચાર મૉં ભરી ગઇ. 
સાસુએ એ દીઠું. હવે હું જે લખુ છું તે તમને અતિશ- 
યોક્તિ લાગશે. પણુ માક્‌ કરજે, આ કાંઈ વાત્તા નથી, બનેલા 
ખનાવોાની, બળતે દૈદયે લીધેલી નોંધ છે. સાસુએ થોડાંક 
' વાકયોથી શરૂઆત કરી. જ્યારે મારી માને પણુ એમણે સાથે 


એ શિખામણ 


ક 
મે' જેમતેમ કારી 





ગૃહત્યાગ ૭૨. 


ઉપાડયા ત્યારે મારાથી બોલાઈ ગયું “ બાઇજ ! મારી રાંક 
માને તો નિરાંતે સ્વર્ગમાં રહેવા દ્રો ! ' ' 
“કરી કે ? આજ ખોલતાં શીખી કાં ?' . . . સાસુએ 
આટલુ ખોલીને મને બેચાર લપાઢ ચોડી કાઢી. છોકર રોવા 
લાગ્યો તેને એક હાથે દૂર ફે” દીધે।. ને તેને પણુ એક ચોડી 
કાઢી.અમે બન્ને મા દીકરે। હૈયેહૈયું મેળવીને તે દિવસે ખૂબ રડ'યાં. 
સાંજ આવી. તે દિવસે ખીચડી દાઝી ગઈ હતી. સા- 

સુજ જમવા બેઠાં. દાઝેલી ખીચડી [ “ ઘરવડાં' ] મે' મારા 
માટે કાઢી લીધેલી. પણુ ગ'ધ તા આવ્યા વિના રહે ? સાસુ- 
જ વળી ભાષ્ય શરૂ કયું, આ વખતે ઉપાડ'ચા મારા પિતાને. 
મે' પણ હદીલાઈથી જવાખમ વાળ્યો. એના જવાબમાં ખે “ ધોલ ' 
વધારે પડી. પણુ સાસુજને છોકરો રૂએ એની ઢવે ભારે 
ચાડ થવા લાગી. અને છોકરા-મારું પેટ-મને રેતી નજ્નેઈ ને 
કાંઈ રે।યા વિના રહે? એટલે બીજે દિવસથી સાસુજનાં 
બે દુસ્મન થયાં : દે અને મારો છોકરા ! મારાથી સહન ન 
થાય તેવી ધટનાઓ બનતી ગઈ . . . એની સાથે ભણુનાર 
દોસ્તદાર એક દ્વિસ મળવા આવ્યા. તેની સાથે મે' પણુ 
વાત કરી. ને તેણે પ્યારથી “ બાખુ' ને લીધેલો, પણુ બાખુ 
રેવા મ'ડયો એટલે મે તેની પાસેથી તેડી લીધે! . . . સાસુ 
પેલાની સાથે નરમારાથી વાતે! કરતાં ગયાં ને આ બધુ ન્નેતાં 
ગયાં. પણુ પછી, પેલા ભાઈ ફર્યા કૈ તરત જ મને ઉપાડી : “તું 
નાનકડી, હવે મને સાઠવરસની ડેશીને ઊંઠાં ભણાવે છે કાં ? 
પણુ હવે જે જે તારાં હાડકાં ખોખરાં થાય છેકે નહિ ? '. 
 ખજે દિવસે એ આવવાના હતા. આ તેમના દોસ્ત- 
દાર-થમણુ। હમણામાં મશટ્ટર રખડુ બન્યા છે એ મને ખબર 





હર ગ્રદીપ 
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નહિ. એ! આવ્યા. લેસેશનો બડ નરમ ક સામ્તિ: સાસુએ 
ખૂબ વાતો કરી દીધી. પેલા દેસસ્તદારની વાત સાંભળીને 
તેનો પિત્તો ગયો. કેઈ દિવસ નહિને તે દિવસ એમણે મને 
મારી ! બસ થઈ રહ્યું. હવે મારે “ દુનિયા' અસાર હતી. 
પછી તે જેટલા દિવસ રહ્યા તેટલા દિવસ પેલો મિત્ર આવ્યા 
વિના રહે નહિ: ને સાસુજ પણુ નિરાંતે જપ વળવા દ્રે 
નહિ. એ આવ્યા ત્યારે કાંઈક પણુ વળી શકે તેવા વહાલસો।યા 
પતિ હતા. ગયા ત્યારે પરીક્ષામાં અફળ થયેલા નાસીપાસ ને 
નીરસ પરદેશી જેવા હતા. મેશના કકળાટથી માણુસ કેવું કરી 
નય છે. . . ગયા ત્યારે એ રેકથી ખોલતા ગયાઃ “યાદ રાખજે, 
જે મા સામે હરક કાઢયો તો તારો જાન લઈ નાખીશ. ' 

મે કીધુ”: “ તમારે “જન લેવો પણુ નછિ પડે, હં જાન 
આપીશ. પણુ આ કુમળું બાળક સ'ભાળન્ને ! ' 

એટલુ ખોલીને હૈ રડી પડી. 

પેલો મિત્ર જ્યારે મળે ત્યારે મને બોલાવે: દં પાણી 
ભરવા ગઈ હોઉ ને તે રસ્તે મળે તો બાલે. સાધારણુ રીતે 
એમાં કાંઈ ખોટું નથી. પણુ તમારા વ્રણા ભણેલા જુવાનો, 
માબાપની ટેવને! વિચાર કર્યાં વિના, મિત્ર મિત્રથી છૂટ લેતા 
રેતા થાય છે, ને તે બધાનુ પર્ણ રણામ અમારે છાને ખણે 
સહન કરવું પડે છે. ' 

ધીમે ધીમે સાસુને હું દીઠી ગમું નહિ, એવી સ્થિતિ 
થઈ ગઇ. મારૂં કેઈ કામ એને ફાવે જ નહિ. મારા બાખુના 
હાલ વિચિત્ર થવા લાગ્યા: આખે દિવસ સવારથી સાં 
સધી મારે કામ તો હોય જ. એટલે એ ખિચારા આખા 
દિવસ રડૅ, પણુ એના ઘે!ડિયા પાસે બેસું કૈ જરાક તેડું તો 
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સાસુજી મોલવાનાં : આં નવરી થઈ ને ખેડી નાં ? હજ સંજવારી 
પડી છે. ભાણું પડયાં છે, દળણું કરવું છે, ને છોકરા સાથે 
રમવા ખેડી ! . . . કાંઈ છોકરાને સોનાનાં આંસુ ખરતાં 
નથી! છોકરાં છે તે સ્એ. રએ એ તો સારું. ધડાઇ/ નનય. ' 

છોકરો દયામણું માં કરીને રોયા કરે ને મારે કામ 
ક્યા જ કરવું. સાસુજી બજરની ડાબલી લઈ ને ઉપર તપાસ 
રાખવા ખેસે ને બહુ થાય તે। છોકરાને ધમકાવે ! એક વખત 
૪ધુ' કે નવરાં છો તે જરા હી'ચકાવે। ને! 

“ હા નવરી જ છું નાં ? ' સાસુજી ખોલ્યાં : “ પેટ પડયાં 
છે તે પાળા ને. કાંઈ કધ્તા માટે પાળતાં નથી. કામીને 
તમને ખવરાવશે. ' 

બીજું, હે ધરમાં હોઉં ત્યાંસુધી સાસુજી છે।કરાને સાચવ- 
તાં નહે. પણુ જેવો મે' ધરની બભાર કાંઈ કામ માટે પગ 
દીધો કે તરતજ બાખુની સાથે વાતો કરવા મડતા : છોકરે 
પણુ એવે! નિદીષ હતો કૈ મારા ગયા પછી તરતજ મા સાથે 
પોપટની પેઠે પઢવા મડતો ને માદીકરે બન્તે મારી તદા 
કરતાં ! પણુ કેટલે ફેર ? સાસુને મત એ ખરેખરી નિદા 
ઇતી, છોકરાને મન પોતાની બાનું નામ આવે છે એટલી જ 
સમજણુ હતી ! એના ત નિદા પણુ કૈવી સુંદર લાગતી ! 

અને હ બહાર હોર ત્યારે ડોશી ને દીકરો-બન્ વાતો 
કરે, જમવા મેસેને તતણુ ઘરમાં ક્યાંય ક'કાસ નથી એમ 
લાગે. પણ જેવી મને આવતી જૂએ કે સાસુનો સ્તભાવ 
તરત કરી ન્નય ! . .. 

મારે મન તે આટલી વાત પણુ આધાર રૃપ હતી. 
એક દિવસ હું પાણી ભરવા ગઈ હતો. પાણી ભરીને પાછી 
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વળતી હતી, ત્યારે રસ્તામાં ગાયો આખડી પડી. હું હડ- 
ફેટમાં આવી ગઇ. બેડુ' નીચૅ પડયુ* ને ભાંગ્યુ'. હું માંડમાંડ 
ખચી ગઈ. આજ હં ધેર તો ગઈ, પણુ મનમાં સાસુતી ભારે 
ખીક હતી. જેવું બેડું પાણિયારે મૂકયું ને સાસુને વાત કરી 
કૈ તરત જ સાસુએ તો મહાયુદ્ને જ આમ”ત્યુ'! માર પણુ 
પડયો ! ખારણાં બ'ધ થયાં, ને ખે કલાક તાપમાં શેકાયા 
પછી, છેક સાંજે સાસુજએ ઘરમાં પેસવા દીધી! . . . 

તે રાસે સૂતા પહેલાં સવારમાં મે નાસી જવાને 
નિશ્ચય કર્યો. 

આખી રાત્રિ મે ખ્ૃબ વિચાર કર્યો. તમને પુરુષોને 
આવા સ'કટની બરાબર સમજણુ નહિ પડે. મારા ખાખુને 
છોડતાં મારું હૈયુ” ફાટી જતું હતું: હં સવારની પાંચની ગાડીમાં 
રવાના થવાનો વિચાર કરી રહી હતી. જ્યાંસુધી આ ઘરમાં 
રહી ત્યાંસુધી એક પણુ દ્વિસ હં ને સાસુજી સામે જમવા 
મેદાં છીએ કે ખેધડી સાથે સુખ ૬ુઃખની વાત કરી છે તે 
બન્યું ૮ નથી. અધુરામાં પૃરું ઉપરાઉપરી નાપાસ થવાથી 
એમનો સ્વભાવ ચિડિયો ને શ'કાશીલ બનતી ગયે હતો. ને 
સાસુના હમેશના ટકટકાટથી એવા બદલો ગયા હતા ઝે તેમના 
તરફથી પણુ હવે કાંઈ આશા રાખવી વ્યથ હતી. એક આ- 
શાને સ્થ'ભ-સમારોા નાને છોકરે-બાખુ હેતો. આજ એને 
છે।ડવાનો પ્રસ'ગ આવ્યો ત્યારે હૈયું હાથ રહ્યું નહિ. ખે કલાક 
સુધી રોઈ રે'ને જવનનાં ઝરણુ ખાલી કરી નાપ્યાં. * 

અરે ! હિ'દુસ'સારમાં ઘેરઘેર જુવાન આરીઓનાં લોહીનાં 
આંસુ થઈને જીવન સરી ન્નય છે. પાંચના ટકોરા થયા ને 
હું ઊડી. એક વખત ખાખુને નિહાળ્યો. કરી નિહાળ્યો! : ધીમેથી 
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ચાલી; ઉંબર પાસેથી પાછી ફરી નિહાળ્યો. પોતાના અ- 
ત્માને નનેતાં કાંઈ કોઈ દિવસ તૃપ્તિ થાય ? ધીમેથી, એના 
બાલ ખસેડી, ગાલ પ૨ મીઠું ચુંબન લીધું ! ફરી લીધું. એક 
વખત ફરી લીધું. કાળના બધા પડદા ભેદીને એ છેહ્યાં ત્રણુ. 
ચુ'બનની તાજી યાદ પર મે' ધણા દિવસે। ગાળ્યા છે. 

એટલામાં પાસેના ખ'ડમાંથી સાસુજએ મને ખોલાવી. 
હમેશાં પાંચવાગે સાસુજી મને ઉઠાડે. અને અમારે “આચાર' 
સાચવવા, મારે નાહીધોઇને તૈયાર થઈ જવાનુ હતું. પ્રથમ 
પૃશ્નની ઓરડી વાળવી પડતી. એ ઓરડીના ઉબર પર પણુ 
નાથ્યા વિના પગ દેવાની મના હતી ! 

અંતે મે ભારે હેયે બાખુની રન લીધી. મનમાં ને 
મનમાં આશીર્વાદ આપ્યો કૈ ખેટા સુખી થાજે અને કીઈકે 
દિવસ મને સ'ભારને. કાલે પાણી ભરાયું ન હતું એ એક 
કારણુ આગળ ધરીને મે સાસુજને કહ્યું કે હં એક ખેડુ' ભરી 
લાવું, એટલુ' કહી, જરા ખેડાના ખખડાટ કરી હં બારણે 
નીકળી પડી. ને પરખારીં સ્ટેશને જ પહોંચી ગઈ. 

“ટેશને પણુ સદભાગ્યે ગામડાના # બધા બેસારુઓ 
હતા, તેમનો વચ્ચે બેસી ગઈ. ટીકીટ લઈ લીધી ને “ ર- 
ઇન? ની “વ્હીસલ' થઈ, ત્યારે નનણુ જીગજાગના વિન્નેગ 
વાર્યા હોય, તેમ “ બાખુ ' ને સંભારીને મારુ' હેદય રોવ। માંડયુ' ! 

મુંબઈનાં માશીનું સરનામું તો યાદ હતું જ. મારા માશી 
દયાળી «તાં. પણુ ઈશ્વરે તેમને રૂપમાં કાંઈક ખામી રાખી 
હતી.. માસા જરા ફક્કડ હતા. એક બૅન્કમાં નોકર હતા. પણુ 
મને પાછળથી જ ખખર પડી કૈ માસા નોકર તો નામના 
હતા. તેમણું પોતાના ધરને એક અખાડા જેવું જ રાખ્યું હતું, 
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જ ્િદ્ઞાણ્ાન જેતપુર, રાજકોટ, અમરેલી, વઢવાણુ વગેરેના 
'સ'ખ્યાબ'ધ માણસો માસાને યાં આવતા. એ લેકે! આવતા, 
યારે માસાના દિવાનખ'ડમાં સુંબધના પણુ અનેક ગૃહસ્થો 
આવતા, અને એ ખધાની વચ્ચે ધડાધડ નાસ્તાપાણી ઊડતાં, 
પણુ તેમની વચ્ચે શું વાત થાય છે એ હજ સુધી મારાથી 
અનણ્યું રહ્યું હતું. 

એક વખત હૈં મારી પાસેના ખ'ડમાં ગડબડાટ થવાથી 
અચાનક ન્નગી ઊડી. એ ખડ મારા માસાનો જ હતો. 

તે ખ'ડમાં કેઈ ખે જણુ ગૃપચુપ વાતચીત કરત। હય 
તેમ લાગ્યું. મે સામે ઘડિયાળમાં ન્નેયું તો હજ સાડા અગિયાર 
થયા થતા. હે કાન દઇને સાંભળવા લાગી. “ છેવટ દોહહનનરથી 
ઓછા તો નહિ જ પડે.' આ અવાજ મારા માસાનો હતે! 
તે મે તરત ઓળખ્યો. 

“ ના. છેવટ એક હશ્નર' બીજે અવાન૮ આવ્યા. તે 
તદન અપરિચિત હતે. પણુ અવાજ પુસ્ષને! લાગ્યો. છેવટ 
બન્ને જણા જુદા પડતા હૈય તેમ લાગ્યું. ને “સવાહનનર' એટલા 
શખ્દે સંભળાયા. “ ભલે, ભલે, કાલે રાસે ચોક્કસ. ' એવે! 
જવાબ માસાએ આપ્યો હોય તેમ લાગ્યું. થોડીવાર શાંતિ 
રહી. કઈ ચાલ્યું ગયું હોય તેમ લાગ્યું. હં કાં? સમજ નહિ, 
પણુ કાંઈક ગુમ મસલત ચાલી રહી છે છે તે સ્પ થયું. થોડી 
વારમાં પાછી વાત શરૂ થઈ. આ વખતે પેલા પૃસ્‍્ષના અવાજને 
બદલે, માશી ખોલતાં હેય તેમ લાગ્યું. 

“ બિચારી, મારી ખેનની દીકરી છે. આપણે આશરે 
આવી છે. આટલાં કાળાં-ધેળાં કર્યા તોય આપણ પેટ 
ભરાતું નથી !” 





ઝહલ્યપ્મ હુછ 
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હુ ચમ૪ી. આ તો મારી જ વાત થાય છે કે શું? 
માસાએ ઉતાવળે જવાબ આપ્યો. ' હવે રાખને, તું મોટી 
ધરમની પૂ'છડી થઇ છો ! હજરતને સોદો વેડષી નાખવે। છે ? 
કાલને કાલ સમજવી દેને, કહેવું કે તારો ધણી, સાસુ, છોકરો 
બધાં મરી પરવાર્યા છે, જુવાની છે ત્યાં સુધીમાં આશરે 
બાંધી લે તો સારું. પછી આગળ જતાં દિવસે! કપરા આવશે.' 

“ બિચારીને ખોડું કહેવું ! ' એટલું બોલીને માશી મૂ'ગાં 
ઊભાં રલાં. માસાએ એકાદ લપાટ ચોડી હોય તેમ લાગ્યું, 
કારણુ કે, માશી ખોલતી ૯તીઃ “ હ' હ મારે છે શું કરવા ? 
તમારાં કરમ તમને નડશે. ' 

' હા, ઢા, ભલે નડે, મોટી ધરમવાળી થઈ છે માસા 
એટલું જ બોલીને ચાલ્યા ગયા. ત્યાર પછી પાસના ખ'ડમાં 
તદન શાંતિ પ્રસરી ગઈ. માસાની કટલીક વાત આજે મને દીવા 
જેવી સપણ થઇ. માસા અનેક કન્યાઓના એજ ટ હતા, અને 
બન્ને પક્ષ વચ્ચે સમાધાન કરાવી, પોતે મેો।જશેખ કરતા. 
માસાનેો કૂર ચહેરે મારી નજર આગળ તરી આવ્યો. હવે એ 
જેરજૂલમથી પણુ કે।ઇ અ્નણ્યા સાથે મારુ” સાટું નડકો કરવાની 
તેયારી કરે છે. આભ તૂટયું હોય તેમ મારી અનાથ દશા જ્નેઈ 
મને રડવું આવ્યું. પણુ જેમ ધર છોડયું હતું તેમ આ માસાનું 
ધર પણુ કાલ સવાર પહેલાં છેડી દેવાને મે નિશ્ચય કર્યો. 

હજ માળામાં, કોઈ ઊઠ્યું ન હતુ ને દરવાજે ભેયે 
પણુ પાછલી રાતના સ્વમામાં પડચે। હતો. હૈં તે વખતે ઊઠી, 
ને પાછલે બારણું થઈ, બહાર નીકળી પડી. પહેલાં તો. મુંબઈ 
છોડી દેવાનો વિચાર ક્ચૌ. પણુ હજી મને આશા હતી ઝે 
મારા પતિની મુલાકાત થઇ જશે, તો તે મને નનળવી લેશે. 





“૪૮ ષદીપ 


ામરીન્તરજ-હરિ.કતવટઆતગાંરન્તનાઈડ,ઇ ૧૦-૦--૬-સાછથિઈ' - _ાફોડિઓક-તલાના. .ઇનગાઇનાબ્રરકુનગ્યણામ્યાણસક નાવા 








રણ ણ લાટ 4 





“હું એક ગૃહસ્થને ત્યાં વાસણુ માંજવા રહી ગઈ હતી. 
મારે સારે નસીખે એ માણુસ ડીક દયાળુ નીવડયા. પણુ તે પછી 
લાંબા મ'દવાડનેો એક સપાટો આવી ગયે. તેમાં મે' એક આંખ 
ગુમાવી, વાળ ગુમાવ્યા. માં પર કોઢના જેવા ડાધા મેળવ્યા. 
ન્નણુ મારું રૂપ જ ફરી ગયું. અને એ ડાધા કાઢવા ને દવા 
કેરી તેણું તો મારું રહ્યુ સકું રૂપ પણુ છૂપાવી ને બગાડી 
દીધું હતુ''. આમ ને આમ અદી વર્ષ ચાલ્યા ગયાં. 

એક દિવસ, મારી ગ'દી ઓરડીની સામે જે માળે! 
હતો તેમાં એક દાર ખૂવ્યુ'. બીજે દિવસે ત્યાં એક કુ ડુંબ રહેવા 
આવી ગયુ. ને બન્નરના ભાગ પર્‌ “ડૉ. શ'કરપ્રસાદઃ એમ. 
ખી. ખી. એસ' ના નામનું પાટિયું લટકવા માંડયું. 

આખો દિ્વિસ થાકીને લોથ થઈ સાંજે આવુ ત્યારે એ 
ઘર તરક ૬જિ ૨।ખીને હૈ બેસું. પેટમાં ભૂખ હેય, ને આંખે 
શ્રાવણુ ભાદરવાને વરસાદ હોય, પણુ હે છેક અ'ધારું [વટાવ 
લાગે, ને સામેના ઘરનાં માણસો। દેખાતાં બ'ધ થાય ત્યાં સધી 
ત્યાં જ બેસી રહું. મારા પતિ ડૉકટર થઈ દવાખાનું ખાલી 
મુંબાઇનિવાસી બન્યા હતા. એમનું જ આ નવુ' ધર. મારી 
સાસુને પણુ હેરાફેરા કરતી હું ન્નેઈ શકતી અને મારે બાબ 
-એને સો હવે રાજેન્દ્ર કહેતા-પોતાનાં નાનાં પગલાં પાડતો 


આમથી તેમ કરતો હેય, એ નેવામાં તો હ યુગના યુગ 
ભૂલી જતી ! છેવટ એનું કોઈ કપડું સૃકાતું હોય તે ન્નેઈ 
રહેતી ! એનો એકાદ નાનો ખૂટ-એણે તોફાનમાં ભીને.કર્ય. 
હોય, એટલે સૂકાવા મૂકચે। હેય, તે જયા કરતી ! તે દિવસથી, 
હૈ થાક, ભૂખ ને દુ:ખ ભૂલી ગઈ હતી. 


એ રસ્તે થઇને જ હું હમેશાં નતી આવતી. મને આશા 
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હતી કે કાઈક દિવસે મેઃ બાનુ નીકળશે તો નેધશિ. પણુ 
એ આશા તો ક્યારે ય ફળીભૂત થઇ નહિ. 

અનેક વિટ બનાઓ અને સખ્ત સજૂરીથી, અને લાંબા 
મ'દવાડથી મારે! દેખાવ ફરી ગયો હશે. અને દવાઓના પ્રયે।- 
ગથી ચહેરા પણુ તદન કાળે બન્યો હતો એટલે એક દિવસ 
મારા પતિ લગભગ મારી પાસેથી ચાલ્યા ગયા, પણુ મને 
ઓળખી હોય તેમ લાગ્યુ નહિ. 

એક દિવસ છેક સાંજ પડવા આવી હતી. આકાશમાંથી 
અ'ધારું ઊતયુ હતુ' ને વીજળીના દીવા ન દૅખે તેમ કયાંક 
છૂપાતુ' હતું. ભાદરવો મહિનો ચાલતા હતો, ને વરસાદની 
ઝીણી છાંટ પડતી હતી. આ વખતે હું મારા પતિના-મારા 
પોતાના જ ઘર પાસે જઇને ઊભી રહી. અદર ખ'ડમાં મારી 
સાસુને। કકશ અવાજ સ'ભળાતેો હતો, ને ખાણું તોફાન મચાવી 
હસીને દોડતો «તે. 
હું મૂજતે શરીરે ત્યાં સા ઊભી રહી, અવાજ ફેરવીને 
અત્ય'ત દીનેસ્વરથી મે કહ્યું 

“ ડૉકટર સાહેબ ! હી કોઈ કામ કરવાવાળીની 
*૪રૂર દે ? 

અ'દરના ખ'ડમાંથી, એક પ'દર-સેોળ વષની સુંદર 
યુવતી આવીને, ડોકટર પાસે પાણીને! પ્યાલો ધરી ગઇ. “ લે 
બાખુ ! પીવું હોય તો પી લે' કહીને ડોક્ટરે પ્યાલું બાખુ 
પાસે ધર્યું, પણુ તેણે તે હાથથી ધકકેલી કાઢયું, ને હસતાં 
હસતાં જઈને પોતાના ગદા હાથથી પેલી સ્ત્રીનો સાળુ 
પકડી રહ્યો. પેલી સ્ત્રીએ તેના નાના હાથને ધક્કેલી કાઢયો. 
અપમાનની સ્પણે રેખા સાથે ઉતરેલે માંએ આવીને તે મારી 
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સાસુજના ખોળામાં ખેસી ગયો, “ કાં નન ને? બિચાર।।, પેલીની 
નવી સાડી બગાડવા જય છે ? ” 

મારું અ'તઃકરણુ એ વખતવે કેટલું ઉછળતું હતું ! અરે ! 
માત્ર એક વખત દોડોને, એનાં છાનાં આંસુ ચૂમી શકુ ! 
તે મારી પાસે જ હતે।-પણુ અમારે મા દીકરાને કૈટલું અ'તર હતું ! 

ડાકટરે મારી સામે ન્નેયું: “ તમે કથાં રહો છો?” 

“ હું આંહી પાસે જ રહું છું. ' 

“ ઠીક, માણુસ જ્ેઈતું હશે, તો કહેશું કેમ, મા?” 

“ વહુને પૂછી ને ને ! ” 

મારું અ'તઃકરણુ અદર ને અદર હજર આત્તનાદે 
રડવા લાગ્યું. પેલી યુવતી જેને મે આજે જ પ્રથમ જ્નેઈ 
તે ડૉકટરની નવી વહુ હતી. સાસુએ પોતાનું વૈર પૂરું વાળ્યું 
હતું. તેણુ ડૉકટરને રૂડી નવી વહુ પણુ પરણાવી દીધી હતી. 

એટલામાં મારી જગ્યા લેનાર વહુ બહાર આવી. તે 
રૂપાળી હતી, પણુ કાંઇક વધારે લાડથી, દયાહીન થઈ ગઈ હોય 
તેમ લાગ્યું. મે* તેની સામે ન્નેયું. તેણું મારી સામે જ્નેયું. 

“ હમણાં તો કાંઈ માણુસનો ખપ નથી.' તેણુ ૦૪- 
વાબ આપ્યે. 

ખળ કરીને મે' પગ ઉપાડયો, વધારે બળ કરીને આંખ 
પાછી ફેરવી. ન સહન થાય તેવા બળથી આંખ એકવાર 
ફૂર્તાં-ફ્રતાં-પાછી ફ્રી. ને મે' મારા બાબુને એક દષ્િએ 
ફરીવાર નિહાળી લીધે. 

તે મારી સાસુના ખોળામાં ખેસીને મારી સામે ન્નેઈ 
રલ્રો હતો ! 

આ વાતને એકાદ પખવાડિયુ' વીત્યું હશે. હમણાં 
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હુમણાંમાં, છેલા મે ણ હ્ત્તિ વસ થયાં મારી દશ્િએ ખાખુ 
પડયો! જ નથી. નવી વહુ ને મારાં સાસુ વારવાર દેખાય છે. 
ડાક્ટર આમથી તેમ કરતા દેખાય છે. પરતુ જે એકના 
જવનની કાલીધેલી રમતો જ્નેઇને દ ખધું' ભૂલી નનઉં છું 
તે બાખુ દેખાતો નથી ! શું થયું હશે ? કેમ દેખાતો નથી ?- 
ફક્ત એનાં કપડાં પર ૬ણિ ઠારીને હું દિવસો વીતાવું છું. 

અચાનક એક રાતે મારી ઓરડીનું બારણું ખખડયુ. 
મે' બારણું ઉઘાડીને બહાર જ્યું. મારી સાસુ બહાર ઊભાં 
કતાં, મને કાંક આશ્રય થયુ. થોડીક ખીક લાગી. પણુ 
મારે! રગ એવે બદલાઈ ગયે! હતે કે તે મતે ઓળખે તેમ 
નથી, એ વિચારથી હિમ્મત આવી. અવાજ ફેરવીને મે' પૂછ્યું . 

“કેમબા! શું કામ છે?' 

“ આઈ! અમારે દીકરે। માંદો પડયો છે. તે તમે કામ 
કરવા આવરે! ?' મે લાગણીને નજરથી દાખીઃ “ હા.” 

“શું લેશો ? ' 

અ'તઃકરણુ ચીરાવા લાગ્યુ', પણુ મે” હિમ્મતથી જવાબ 
વાળ્યો: “ તમે આપશે તે.” 

એટલું બોલીને હું તેતી પાછળ પાછળ ચાલી. અમે 
ખન્ન ખાખુના ખ'ડમાં પહોંચ્યાં. એક તરક ખાટલામાં તે આમથી 
તેમ ફરતો હતો, ને વારવાર પાણી ! પાણી ! એમ પોકારતા 
હતો. તેનાથી થોડે છેટે ડોકટર ઊભા હતા, ને નવી વહ 
ઉ'બરા ઉપર ઊભી હતી. મે અદર જઈ ને તરત જ ખાખુને 
હાથ પકડયે।ઃ “ બેટા !'-અત્ય'ત દર્દમય અવાજથી મે” કહું: 
ડોકટર ને મારી સાસુ જતાં જ ઊભાં રહાં. મે' પાણીને પ્યાલો 
ભરી તેન! મૉં પાસે ધર્યો. છે।1કરાનું શરીર તપી ઊઠયું” હતું. 

દ 
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તે એકદમ પાણી પી ગયો ને પાછે પથારીમાં પડયે. 

“ સા! આને તમારે કાંઈ કહેવું છે ? ' ડ કટર નવીવહુને 
ખંડમાં આવેલી ન્નેઈ ને ખોલ્યા: “ તાવ ચેપી છે. આ નાની 
વારવાર આંહી આવે છે.” 

સાસુજી ડાલાંડમરાં થઈ ને હેત ચૂઈ નતું હેય તેમ 
આલ્વા. મણી ! માનેછે કે મારે હાય નનેવો છે ? ' મણી હસી 
પડી. એ હાસ્ય અસ્થાને હતું ને મને કણાની પેડે ખૂ'ચ્યુ'. ડક- 
ટરે તેને બહાર કાઢી. ને પોતે પણુ થોડીવાર પછી ચાલ્યા ગયા. 

“ ખા ! તમારે સઇ જવું હોય તો સૂઈ ન્નએ. છું આખી 
રાત જગતી ખેડી છું. જરૂર પડશે તો બોલાવીશ. ' મે' મારાં 
સાસુને પણુ ત્યાંથી ટાળવાના ઉદ્દેશથી કહ્યું. 

થોડીવાર પછી સાસુ પણુ બહાર જઈ ને સતાં. તેનાં 
નસકોરાં એકાંત રાત્રિમાં વધારે ભયકર બનતાં ગયાં. 

હવે હં ઊડી. મે' મારા બાખુને નિહાળ્યો. બસ, નિહાળતાં 
નિહાળતાં થ'ભી ગઈ. તાવથી તપ્ત બનેલા શરીરમાં, તેની કાંતિ 
વધારે શે।ાભી રહી હતી. કેટલે! સુંદર દીકરો! અને પછી 
અસખ્ય છાનાં આંસુ એ માંદી પથારી પાસે રડી કાઢ્યાં. 

થોડીવારમાં છે।કરો ઊઠેચો. તે બેભાન અવસ્થામાં હતે!. 
વીજળીની ઝગઝગાટ બત્તી સામે તે જેઇ/ રલો. તેણે જરાક 
આંખ ઉઘાડીને મને ન્નેઇ. તે ભડકયો। હોય તેમ લાગ્યુ". 

“સારી સા ક્યાં છે?' તેણે મને પૃછ્યુ. 

“ખેટા! હું . . . . “મારા મૉંમાં આવ્યુ કે હું તારી 
મા છું એમ કહી દઉં. પણુ બીજી જ ક્ષણે એ રાખ્દો અધૂરા 
રાખ્યા. જરાક ભૂલ કરું ને વખતે દીકરા ખોઈ ખેસું, એ ભયમાં 
ને ભયમાં મે' માંદા છે।કરાને ખોટી વાત કરીઃ “ બેટા, તારી 
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મા ખહાર સૂતાં છે ! ખોલાવું ? ' 

અતે આ શું બન્યુ? છેકર્‌, હું જૂઠું એલી એટલે 
જરાક હસ્યે। કે રાં ?તે જરાક હસીને ખોલ્યોઃ “ પાણી ! પાણી !' 

પાણી પીને તે તરત સૂઈ ગયે. 

મે તેના બાલ સમાર્યા. ચુ'બન લેવાના દદને ધણા 
બળથી દાખ્યુ. પણુ છેવટ અત્યત ધીમેથી તેના હે& પર 
એક ચુ'બન લીધુ! બીજાં લીધું ! ત્રીજું લીધું ! . . . ખેત્રણુ 
વષ* પહેલાં લીધેલાં ત્રણુ ચુ'બન-અને આ છેલ્લાં ત્રણુ ચુ'બન 
જવનમાં આટલાં જ અમૃતર્બિદુઓ હતાં. 

પુસ્ષન! જીવનમાં જીતિ કમાવાના ઘણા લહાવા દરે. 
સ્ત્રીજવનમાં માંદાને પાણી આપવાના લહાવા જેવો હજ તો 
એકે લહાવો મને મળ્યો નથી. કોઈ મને પછાત ગણે તો 
ભલે, પણુ મને તો આ માંદા દીકરાને પાણી પાવાને ને 
માંઘેો લહાવે। મળ્યો તેતાથી જ જવનની તૃપ્તિ મળા છે. 

સવારના ચાર થયા, ત્યારે છેકકરાને તાવ કાંધક કમી 
છતા. મે" ગોઠણુભર પડીને પરમપવિત્ર પતિતપાવન ઈશ્વરની 
સ્તુતિ શરૂ કરી. 

“એ ઈશ્વર! મારાં વર્ષો-જે બાકી હેય તે આ 
છોકરાને આપીને તેને ઉગારી લે. ' 

અચાનક ઊ'ધમાં બાખુ ખડખડાટ હસી પડયે. હસતાં 
હસતાં ન્નગી ગયો, ને ભડકીને રડી પડયે।. “ મા, પાષ્યી ! ' 
એટલુ' જ એના રુદનમાંથી સમળજ્નયુ. મે' દોડીને પાણી અ- 
પ્યુ. ખાટલા પર ખેસીને તેને ખોળામાં લીધો. એક માંડુ 
સુ'બન ક્યું. ને સકન ત થવાથી ખોલી ઊડી “ખેડા! હ 
જ તારી મા છું હો!” 
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છોકરો! કાંધક ભાનવાળી અવસ્થામાં હતે. તેણે ઉડીને 
ખે હાથથી મારું ગળુ' પકડયુ'. ને સ્વગ માં પણુ ન મળે એવાં 
મીઠાં ચુ'બનથી મારા ગાલને ભીંજનવ્યો. તેના ઉષ્ણુ શ્વાસની 
હકથી મારી રગેરગમાં નવે। પ્રાણુ પૃરાતે। લાગ્યો. “ તું મારી મા 
છે? મા!' એટલુ બોલીને તે ફરી ખોળામાં સઇ ગયો. 

એ જ વખતે બારણું ધીમેથી ઊધડયું ને ડૉકટરે પ્રવેશ કયો. 

તેણું નાડ તપાસી ત્યાં મારાં સાસુજ આવ્યાં “ બાઈ! 
તમે તો છોકરાને છાતી સરખે! સંભાળી લીધો. આટલું તો 
સગી મા પણુ ન કરે ' એમ ખોલીને તેણું ખાબુનેો। હાથ લીધો. 

“ તાવ મોળા છે!?' સાસુજ ખોલ્યાં. 

ઊતરી જશે ' “કટર ખોલ્યો. 

' તાવ વધતો તો નથી નાં? '--ટ ખોલી. 

ત્રણુ દિવસ પછી બાછુ મૃત્યુ પામ્યો. જીવનનું ઝરણુ 
ખાલી કરીને હ તે વખતે રડી છું. જેના આધારે સમાજના 
ખધા કાૉંટાનું ઝેર મેં ખુશીથી પી લીધું હતું તે આને ગયે। 
છે ! ડોક્ટરનું સ્થાન સમાજમાં સુશિક્ષિત ગ્રહસ્થ તરીકેનું 
છે: “ઇન્જકશન? ની છેલામાં છેલ્લી શોધ પર એ નિરાંતે 
વાતા કરે છે. ઘણા એને ભલા માતે છે. સુધારકે। એને પૂન્ટે 
છે. એની શક્તિ વિષે શકા નથી. દરેક સામાજિક કાર્યમાં 
એ આગળ પડતો ભાગ પણુ લે છે. હે તમતે પૃણું છું ક 
પે।!તાના ભાથે હલાહલ ઝેર એક સ્ત્રીને આપ્યા પછી-સમા- 
જના આવા સ્ત'ભો, જે સમાજમાં પૂશ્નય છે યાં દભ 
કેટલે હશે ? સરજચ'દ્રની સાક્ષીએ નેણું મારો હાથ મ્રહણુ 
કર્ચ તેણે એક પણુ હરફ ઉચાર્યા વિના પોતાની કહેવાતી 
સ્થિતિ નનળવવાની ખાતર-માત્ર ઘરનો ક'કાસ અટકાવવાની 
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ખાતર-મારૂં વિરાન લીધું છે છે! તેણે મારા આઓહેદધનો છેડ થ્લા- 
માં છેલ્લો અભિલાષ-માતૃપ્રેમ ઝૂં'ટાવી લીધે હતો. તે મહાન 
છે, હં નાની છું. તે સમાજમાં પૂન્નય છે, હું ભિખારી જું. 
પરત જે ખરેખરા સુધારાની ધગશ તમાર્‌। કોઈન! અ'તઃક- 
રણમાં હેય તો પહેલાં, આવે ! આ ખોટા દાંભિક સ્ત'ભે। 
પર પ્રહાર કરે! ! 

વધારે સું લખુ'? તમારા ભણેલા જુવાને -હેમ્લેટ ને ઓથે- 
લોને નામે-કલાને નામે-શિક્નણુને નામે-પોતાના સાદા સંસારને 
સુધારવાને બદલે, કૈટકેટલો અકારણ શેર મચાવે છે ? એક 
સ્ત્રીને સુધારી પોતાની સમાન બતાવવી એ કાંઈ ઓચ્છ મહાન 
કાય નથી. 

પણુ હવે બસ. હૈ તમારી ર#ત લઉં જું. મેં નિશ્રય 
કર્ચ, છે કે હિદુએ। પોતે ગુલામ છે. માટે કોઈપણુ ઝ/ગ્યાએ, 
થોડાધણે। અધિકાર #નળવવાની ખાતર પણુ પોતાની સ્ત્રીઓને 
ગુલામ રાખવ! માગે છે. છડી છૂટી વેરાઈ જતી વ્યક્તિઓ 
ફાવે તેમ વતે એસ્વત'ત્રતા નથી, એ તે! ગુલામી છે; પોતાની 
ઈ દ્રિયિની. સમાજનું બૈધારણુ એવું જેઈ એ કે સમાજને! ગમે- 
તેવા થાંભલષે।, પોતાની શક્તિ, પૈસા કે વગથી, સમાજની 
નાનામાં નાની વ્યક્તિને પણુ અન્યાય કરે તે. જે કાયદાથી 
પણુ ન થઇ શકે, તે સમાજ કરી શકે. 

પણુ તમે એ બધા વિચારે! કરજે. આજે તો આ 
પત્ર તમને મળાશે ત્યારે અનેશ ચપાઓ, મણોએ જે રસ્તે 
ગદ છે તે રસ્તે હું ગઈ “શે. આગળ અમે સ્ત્રીઓ કૂવે 
પડતી, હાલ ફૂવાના અભાવે કરેસાન વાપરીએ છીએ. 


લી. તમારી ખેન ચ'પા. 
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ન્દરસંગ અને આણુ'દલાલ અન્ન દર સેો।મવારે સવારે 
સાત વાગતામાં પોતાના ગામથા નીકળતા. અને નવ સાડા- 
નવ થાય ત્યાં રજની નદીનાં પાણી વરાવી રામપુરમાં પહોંચી 
જતા. નરસ'ગનું મૂળ નામ નૃ્સિંહલાલ, પણુ રામપુર ઢાઘદ- 
સ્કૂલના હેડમાસ્તરે એક દિવસ “ નરસ'ગ' કહ્યું ચારથી નરસંગ 
નામથી «૪ એ પ્રસિદ્ધ થયો, જ્ને કે હેડમાસ્તરે તો ખરી રીતે 
“નરશખ”' કહયું હતું. આણું દલાલ એકલા આનદ નામથી «૪ 
પ્રસિદ્ધ હતો. પણુ બાઝિલની મુખ્ય નદી, શિયો-ડી-જનનેરે। વિષે 
તેણ કલાસમાં બરાબર જવાખ વાળ્યે। ત્યારથી, એ બની ગયે। 
આણ્‌ દલાલ. “ઝમછોા? આ ખુ દ લા લ,” એમ હેડમાસ્તર 
એને વારવાર એના નામના અક્ષરે! છૂટા પાડીને બોલાવતા. 

નરસ'ગ-આણ દલાલનું ગામ ગ'ગાસરીયું રામપુરથી 
આઠ માંપ્લિ દૂર હતું. બસે જણા દર શનિવારે સાંજરે રામ- 
પુરથી તીકળી જતા, અને રાતે આઠ વાગે ધેર જને જ વાળ 
કરતા. તેમને ધેર પણુ સૌ ઠ્વારેલી ખોચટીની થાળી પ૨, રાહ 
જેતા જ ખેદા હોય, અને ત્યાં તો શેરીમાં ફૂતરું ભસે, પગરખાં 
સભળાય, “ નનેગી ખોલ્યો ખેટા ! રખે “નતો ' એ લલકારતી 
લીટી સાંભળવામાં આવે, “ એ ભાઇ ! એ ભાઇ !' કહીને 
ગાંડાતુર નાનાં ભાંડુ દોડે અને મોટાભાઈ “તરખૃચ ! તરખૂચ 
લાવ્યા છે કે નહિ ? ' કરીને કળી ગજવે, એટલામાં ખડકીની 
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સાંકળ ખખડે, “ બા-બા-ખા ' એમ ઉતાવળા ખે ત્રણુ ધાંટા 
પડે, અને નરસગ તથા આણુ'દલાલ પોતપોતાને ઘેર પહોંચી 
ન્તય. વાળુ કરતાં કરતાં રામપુરના અઠવાડિક વત માન આપવા 
માંડે. બસે પડોશી એટલે એક બીન્ન ખેલે તે એક બીન્નને 
ત્યાં સ'ભળાય, અને વચ્ચે વચ્ચે “ નરસ'ગ ! પેલું હૈડમાસ્તરે 
આપણુને શું કહ્યું હતું ?' એમ એક બીન્નની મદદ લઇને 
પણુ સમાચાર રસભર્યા “ પીરસ્યે જ્નય. 

રવિવારે રાત્રે એ આન'દતે શોકની છાયા વીંટાવા લાગે. 
સવારે વહેલા ઊડી પાછા રામપુરના માર્ગ પકડવાનો, એટલે 
રવિવારની રાત ઉપર કાંઈક શોકની છાયા ખરી, સવારે, ઘઉંને 
લોટ, દાળ, ચો'ખા, ઘી, ગોળ, દશમી કે સુખડી, એવા એવા 
પદાર્થનું તાનુંસરખું પોટલું બાંધી, ભેઠંવાળી બન્ને નીકળી પડે. 
રસ્તામાં લાખ લાખ રૂપિયાની એક એક વાત ઉપડે. પ્રતાપે 
અને પૃથ્વીરાજ પણુ ન અનુભવ્યો હોય તેટલે લડાઈનો 
આનદ આ તેર ચોદ વર્ષના બે છેકરા અનુભવતા] જય. 
અજીંતનાં અમોધ બાણુનો વરસાદ આખે રસ્તે વરસતે। જય. 
દુર્ગાદાસનું વીરત્વ કાંઈ એર દીપી નીકળે. વારવાર કણેવ।- 
યૅલી શિવાછની પરાક્રમગાથા એક વખત પાછી હાજર થઈ 
નય. અને આવી આવી વાતોમાં સપાટાભેર રસ્તો કપાઇ 
“તય. રજની નદીનાં કેડ સમાં પાણી એળ'ગી બન્ને જણા 
રામપુરમાં પહૉચે અને પાછા ડાણાડમરાા બની ઇતિહાસ ભૂગે।- 
ળનાં નામ ગોાખવા મ'ડી પડે ! દુર્ગાદાસ અને હિમાલય ભૂલી 
“તય, અને “ શહાઈને, હાઈન, નીપર નીપર યુ...રલ ને વીલ્ગા, 
યુર્લ ને વોલ્ગા ' એમ એક સરે માથું છુણાવતા છુણાવતા 
ગો[ખ્યે ન્નય ! 
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સમાનધર્મ', સમાનવય અને સમાનસ્વભાવને લીધે બન્ને 
વચ્ચે પ્રીતિ વધતી જ ચાલી. ગોાખલેના પરચુરણુના પાંચસો 
દાખલા મેટ્રીકમાં બન્નેએ સાથે ગણેલા. મેટ્રીકની પરીક્ષા 
આપવા અમદાવાદ આવ્યા ત્યારે હાજ્નપટેલતી પોળમાં બન્ને 
સાથે જ ઊતરેલા, અને “ એ. .વા. .ર ' એમ 'હોળે ઉચ્ચારે, 
લાંબા સ્વરથી “ વા. . .ર' કહેતી ગુજરાતની પારીદારણુાની, 
નિદીષ ગમ્મત પણુ સાથે જ ઉડાવેલી. પરીક્ષા ખલાસ થયે 
“દ્રૌપદી 'નું નાટક જેવા સાથે ઉપડેલા અને “ સખા સ્વપ્ત 
મ'હિ મનમોણન મે' 'ને સ્વર આખા ઝ્રેક્ષક વગે" ઉપાડી લીધેલે। 
યારે નરસ'ગ અને આણૂદલાલ પણુ સાથે સાથે ન“ ભળેલા. 
જ્‌ 

મેટ્રીકમાં નાપાસ થવાય તો બાવા બનવું ને «િદદભરમાં 
માગી ખાવું એવો નિશ્ચય બસેએ કયો થતો. બત ગરીબ 
જુટુબના અને ગરીખીમાં જ મોટા થયા «તા. માખાપૅ પૃપ્કળ 
દુ:ખ વેડીને, તેમના પર છત્ર રાખીને ભણાવ્યા «તા. ભાઇઈ- 
ભાંડુની, સગાવઢાલાંની, અને આખા કુટુંબના દરેકે દરેક 
માણુસની આંખ એમના મેટ્રીક પર ચોટી હતી. ભાઈ મેટીકમાં 
પાસ થાય ત્યારે આમ ને તેમઘણું કરવાતું હતું. કેટલાએ 
સુંદર અવસરે મેટ્ટીકના પરિણામ બાદ એકી સાથે પ્રગટવાના 
હતા. નાનાં છોકરાં તો આ મેટ્રોકની કાગને ડેળે ર1૯ ન્નેતાં 
હતાં. એનું પરિણામ આવે એટલે તેએ ૩ ને કઇ કરી 
નાખવાના હતા. પછી ભાઇએ સાથે નદીએ ઉમેશાં નાહવ। 
જવાનું, ચણીખોર વીણુવાના, ગાયો માટે કડબ લાવવા ખતર 
જવાનું, તળાવ કાં ઠે ફરવાનું, હીંચકા બાંધવાના, મઠ, રળથી 
ને ચણાની ધુધરી ઉડાવતાં ઉડાવતાં ચીભડાના ખેતર જવાનું, 
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આવી આવી ઘણી ઘણી અનેરી આશાએ  મેટ્રીકના પરિણામ 
"પર્‌ લટકતી હતી. નાના છોકરાને જનોઈ આપવાનુ, ભાઇને 
પરણુાવવાનુ, મોસાળ ૦૮વાનું, ક્નત્રાએ જવાનુ અને એવું 
ધણું સ્ગમજ્વન, આશા જેવું મધુરું ને ચળકતું આ મેટ્રીકના 
પરિણામ પર જ આધાર રાખીને મુલતવી રાખ્યુ” હતું. આણુ'૬- 
લાલ અને નરમંગનાં ઘરડાં માબાપ આ “મેટ્રીક 'ને “મેરીક' 
કરતાં ને તેમાં બેય ભાઇઓ પાસ “ પડે? તો પછી બન્ને કટુ બા 
એક દિવસ ૦૪મણૂવાર ઉન#વવાનાં હતાં ! દાંત વિનાતી ડાશીએઓ 
ને ટેકે ચાલતા %૭ા ધણુ “ મેટીક' નું ફક આવ્યું કહીને 
ન્તઓ્તા આવતાં ત્યાં ધોભતાં. 

અતે પછી એક દિવસ “મેટ્રીક નું' પરિણામ આવ્યું. 
“ સાત ૯ત્નરમાંથી બે હશતર પાસ: ત્રીસ ટકા પરિણામ- 
કડક પરીકા ' એવું “ડેડીંગ' વાંચતાં ૬ બન્નેના ટાંટિયા ત્ૃજવા 
લાગ્યા. મહેતા એ. પી. કે દવે એન. એમ. કયાંય દેખાણા 
નહિ. કરીકરા જૈયા, પણ્‌ કયાંય મળ્યા નહિ ! 

બન્ત-નરસગલાલ ને આણ'દલાલ નાપાસ હતા 

તે દિવસે ભાધભાં?' રે।યાં. ભદદ માબાપ રેયાં. અને 
બતે છોકરાં પણુ ખૂબ રેયા. બન્ન ઘરમાં, મરણના” ન્ટ્ટલી 
ગ્લાનિ, અનૃત્સાહ નૅ ઉદાસી છવાઈ ગયાં. ધણા દ્વિસ સુધી 
એ ધરમાં ઉજળી આશા પાછી આવી “ નછિ. નરસગ ને 
આણુ'દલાલ, બને તે સાંનટે ફરવા ગયા. બભેનાં હૈયાં ભારે 
હતાં. નામોશી તેમને બાળી રહી હતી. પોતે *બધાને દુઃખ 
દૈવા માટે જ અવતયાં છે એમ લાગ્યા કરતું હતું. ' દીધાં છોડી 
પિતા માત!' ની ગઝલ જેવાં તદ્દન નરમ નરમ, પાણી જેવાં 
મનાં હૈયાં બતી ગયાં હતાં. નરસ'ગે વાત છેડી: “ કેમ 
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આનંદ, હવે શું કરવું છે ?” 

' થઇ રહયું. જે થવાનું હતું તે. ફરીવાર પ્રયત્ન કરીએ. ” 

અને પેલી પ્રતિસ્ઞા-અને આટલા ભારરપે ધરમાં રહેવુ” 
એ નામોરી-અને ફરી પાછા હેડમાસ્તર-" 

આણુ'દલાલની આંખ સમક્ષ ધરની રેકકળ, અને 
નામોશી અને હેડ માસ્તરના કઠણુ શખ્દો ખડા થવા લાગ્યા, 
પાછું ઘેર જવું છે એ વિચારમાત્રથી જ તે પૃજ્યે।. 

“ ત્યારે કાલે સવારે ઉપડી ન્નશુ' ? ' તેણે પોતાને નિશ્ચય 
જ નરસ'ગને જણાવ્યો. 

“ ફ્યાં જશુ ?' 

“ ગિરનાર. ' 

“અણુ પાસે પાસે પડે. કોઇ આપણને ઓળખે. ' 

' ત્યારે હિમાલય. મજ્યુત્તરટ્યાં હરિ વેવતાત્ના ' . 

“એ બહુ દૂર પડશે. વચ્ચેનો માગ લઈ એ. ” 

' ત્યારે વિષ્યાચળ. ' 

' ખસ એ સરસ. ' 

ર્સ્તાપર માઈલિનો એક પશ્થર આવ્યો. ત્યાં બને જષુ। 
બેઠા ને ગોઠવષણુ કરી. સવારે ચાર વાગ્યે રવાના થવું. રામપુર 
પછીના સ્ટેશનથી અમદાવાદની ટીજીટ લેવી, એટલે કોઈ એળખે 
નહિ અને વિ'ષ્યાચળમાં તપ કરવું, ભિક્ષા માગીને ખાવું, 
નેકરી સ'સારમાં આવવું નહિ, એવા નિશ્ચયપર બન્ને આવ્યા. 
ખન્ને નાના હતા, ત્યારે “ નારાયણુ હરિ' કરીને જ બપોર 
સુધીમાં ખેચાર રોટલાનો લોટ માગી લાવતા. હજી પણુ 
વારે તહેવારે “ યજમાનની જે ' બોલાવી લેતા, એટલે ભિક્ષા 
તેમના સ્વભાવમાં હતી. વળી કયારેક તો એ ધંધો સારે 
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પણુ લાગતો. સારે એટલા પૂરતો કે તેમાં કાંઈ ઉપાધિ નહિ, 
કાંઈ ખોટ નહિ, સ'તોષ થાય ત્યારે સ્વત'ત્રતાથી બધ થાય,. 
ને કોઈની નોકરી નહિ. આજે “ભિક્ષાન્નદેહિ' બનેને આટર્ષી 
રહયું. નામોશી ટાળવા, ને “ જહાંગીરી કઝીરી એ, લલાટે છે 
લખાવી મે'' એ ગઝલની ધૂનમાં બીજે દિવસે સવારે બન્નેએ 
વહેલા નાસી જવાને। નિશ્ચય કર્યો. જે વહેલે। ઊર્ડે તે ચાલવા જ 
માંડે.બનેએ રામપુર છે।!ડ્યા પછી જ સાથે મળવું. ત્યાંસુધી કેઈ 
કોષની રાટ નેવી નહિ-આવી ચે।જના કરી તેએ છૂટા પડયા. 

સવારમાં ચાર ન થયા ત્યાં નરસંગ તો જગ્યા અને 
આગલી સાંજે કરેલી યોજના પ્રમાણે તરત «૮ ગુપચુપ 
કોઈને પત્તો ન લાગે તેમ પાછલે બારણેથી બહાર નીકળી 
ગયો, થોડાક પૈસા ને એક જેડ કપડાં સિવાય તેની પાસે 
વધારે કાંઈ ભાર હતો નહિ. પાછું જેતે ન્નય, ને આણુ'દલાલ 
આવતે હેય તો તેનો અવાજ સાંભળવા ઘડીભર થોભે, એમ 
કેરતાં કરતાં તેણું રામપુર વટાવ્યું ત્યારે છેક સવાર થવા આવ્યું 
હતું. તે ઝપાટાબ'ધ રામપુર પછીના નવાપુર સ્ટેશને પણૉંચી 
ગયે।. ઉતાવળમાં ટીજીટ પણુ લઈ લીધી. 

ટ્રેન ઉપડવાની તેયારી થઈ. સીસે।ટી વાગી. “આવનજોે' 
ન “સ'ભાળન્ને' ને “એલાવન્ને'ના સ્વરેથી પ્લેટફોમં ગાજ 
રસું. બારીની બઢાર ડે।કિયું કરીને, આતુર નયને આણુ'૬- 
લાલનં શોધવા મથતો, નરસ'ગલાલ જ્યારે ગાડી ઉપડી યારે 
દડ દડ આંસુ સારીને ર્‌ઇ પડયે।. પોતાનાં શ પ્રિય માબાપને 
છે।ડયાં, વહાલું વતન છોડયું, અને જેના પર આધાર રાખીને 
તેણુ પોતાનું વલોવાતું હદય થ'ભાવી રાખ્યું હતું, તે બાળ- 
સ્નેહીએ તો છેવટની ઘડીએ દગે! દીધો! હતે ! . . , કોઈનું 
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ઘ્યાન ન ખે'ચાય માટે તે બહાર ડે।કિયું કરીને ન્નેવા લાગ્યે।. 
ખાળવા માટે પ્રયત્ન કર્યા છતાં, જેર કરીને આંસુ તો 
આંખમાંથી પડતાં જ ર૨લ્યાં. તે એકલે, અનાથ, બીનઅનુભવી, 
“નોનમેટીક' બાળક સંસાર છેડી ચાલ્યો ગયે. તેને માટે 
માખાપે કરેલી તપાસ વ્યથ ગઈ-આણુ'દલાલે વિંધ્યાટવીમાં 
શોધખોળ કરી તે પણુ નિષ્ફળ ગઈ. સ્વપ્નાની માફક તે ઊડી 
ગયો. ને તે વાતને તો ધણુ। દિવસ થઈ ગયા. 

નરસ'ગના ચાલ્યા ગયા પછી તેનાં ૬ માબાપ ઉત્સાથ- 
હીન, દીન અને ભિખારી જેવાં થઈ પડમાં. નરસગ ઉપર 
જ એમની ૬ૃદ્ધાવસ્થા નભી રહી હતી. તેમણે ગ ગાસરીયું 
છોડી રામપુરમાં નિવાસ ક્વ. ત્યારપછી આણ દલાલ ધામે 
ધીમે પાસ થઇ્#તે આગળ વધ્યો; મેજિસ્ટ્રેટ બન્યો; પ્રતિકાસ પલ 
થયે. અને રામપુરમાં અગત્યની વ્યક્તિ તરીકૈ ગણાવા લાગ્યો. 

આણુ'દલાલે નરસ'ગના ગયા પછી થોડે વખત તો એના 
શદ માબાપની કાળજ રાખી. પણુ જેમ જેમ એની પ્રાંતષ્ઠા 
ને વૈભવ વષ્યાં તેમ તેમ એ કાળજી એઇછી થતી ગઇ. અને 
એનાં પોતાનાં માતરપિતા મરણુ પામ્યાં યારપછી તે એ 
એળખાણુ પણુ એને અળખામણું થઈ પડયું. એણું રામપુરમાં 
ધર જમાવ્યું. અને પોતાના ઘરતી પાસે નરસંગન! થનાર 
સાસરાનું ધર હતું તે પણુ ધીમે ધીમે પડાવી લીધું. નરસ'ગના 
ન અને ઉત્સાહડીન ૬દ્દ માબાપે છોકરાની તપાસ કરવા 
ભેખ લીધે. અને એક દ્વિસ સવારમાં વહેલાં રામપુરનૅ તજને 
'્રાલી નીકળ્યાં. આણ'દલાલે એમને રેક્યાં નહિ, રોકવા પ્રયત્ન 
પણુ કર્યો નહિ. હળનર રીતે આગળ વધવા ટેવાયલું મત આવી 
વાતનો વિચાર કરવાની કુર્સદ પણુ મેળવી શકયું નહિ. 
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નરસ'ગનું વેવિશાળ રામપુરમાં થયું હતું. નરસગ ભાગી 
ગયો એટલે તેની ભાવિ પત્ની સવિતા ખીજે પરણી ગપ. પણુ 
વિધવા થઈ ને પાછી ર્‌ામપુરમાં પિયરમાં આવીને રહી. એનું 
ધર આણુદલાલના ધર પાસે % તું. આણુ'દલાલને ત્યાં એ 
ખાઈ કામ કરવા આવતી. અને તેની પોતાની જમીનમાંથી 
થોડુ ધણું મેળવી લેતી. પણુ તે જમીનને કાંઈક વાંધા ભર્યો 
જસ ચાલ્યો. તેમાં જમીન ખોઈ ને પછી અચાનક એ પણ 
યાત્રા કરવા ચાલી ગઈ. 

એક દિવસની વાત છે. સવારના ચારના સમય થયે! 
હરેન પાછલી રાતના ચ'દ્રનું આછ તેજ પડી રહ્યું હતું. રસ્તામાં 
હજ શાંતિ હતી. પર્વતની તળેરીને। પ્રદેશ વળી વધ્રારે શાંત 
લાગતો હતો. ઝાડવાના ઝૂ'ડ ચારે તરફથી બિણામણાં ડોકાં 
કરી રહ્યાં હતાં. કઈ ભવ્ય યોગી નેવે। પવત પોતાનો અંચળે। 
ઓઢીને શાંત ઊભે! હતો. 

એવી તદન નીરવ શાંતિમાં સવિતા અશાંત હુદયે ચાલી 
જતી છતી. એણું સાંભળ્યું હતું કૈ તળેટીમાં એક બાવાજી રહે 
છે.અને દરેક નિરાધાર માણુસને તે યથાશક્તિ મદદ કરે છે. 
સવારના પાંચ વાગે તે ઝૂ'"પડી પાસે આવીને ઊભી. અદર 
ધૃણીને। દેવતા ધગી રલ્રો હતો. કેઈ ખે જણુ શાંત ચિત્ત 
ભજન ગાઈ રહ્યા «હતા. 

સવિતા અદર જતાં ધ્રૂજી. બહાર ઊભી રહી. અચાનક 
ખાવાજી ખહાર નીકળ્યા. ખાઈ ને નનેઇને તે ઘડીભર થ'ભી 
ગયા? “ બાઈ ! સૈયા ! કયું ? કયું આઈ ? કીધરસે આઈ ?' 

“ મારાજજી !' સવિતા વધારે ખેો।!લી શકી. નહિ. 

“ મૈયા ! કછ વિપત પડી હય ? ' 
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“ મારા'૦૮ ! એકે; લસ કરીને તજ. , બજે પરણીને તજ 

ગયો. અને આ પેટપડયુ' દુનિયામાં ઊભા રહેવા દે તેમ નથી. ' 

મારાજજી સમજી ગયા. એમને ત્યાં આવા કિસ્સા ઘણા 

આવતા. “ અચ્છા બહન ! લડકેકુ ધધર છેડ દે. તુમેરા પત્તા 
જર્‌ દે દ્રો.” 

“ મારું નામ સવિતા. જતની બ્રાહ્મણી. રામપુરની 
રહવાશી. અને મોટા મેણટા ન્યાયાધીશ લોકનું તામ ન દેવાય 
એટલે દેતી નથી. પણુ એ પાપનું જ આ પરિણામ ! ' 

ખાવાજએ બાળક લઇ લીધું. ઊંડા વિચારમાં પડચે। હેય 
તેમ તે અદર ચાલ્યો ગયો. થોડીવારમાં બાળકની વ્યવસ્થા 
થઇ ગઈ. પણુ બાવાજનુ' મન વિચાર્વમળમાં પડયું છતું : 

“ સવિતા ? - ત્યારે તો જેને મે' દગા દીધો તે નહિ ? 
અને સવિતાને-આણૂદલાલે દગે દીધો લાગે છે. આ . . 
થા ! પણુ હવે તો મારે ભેખને નભાવ્યે છૂટકે. દુનિયામાં 
મેટા ભિખારી છે. નાના ભિખારી છે. પણુ સાચા ભિખારી 
નથી. મારું જવન ષ્યેય-ભીખને જીવનરણુગાર રૂપ બનાવવાનું 
ગએેને-આ તાનું' બાળક પાર પાડે !' બહારના કોઇ અવાન? 
એમને વિચારમ'થનમાંથી જગાડયા. 

“નરસ'ગદેવજ ! મહારાજ? ? ' બઢારથી કોઇક બૂમ પાડી. 

“કેમ?” 

નરસ'ગની નવી જ સ્થાપેલી નિરાશ્રિતલવનની કે।!ઇ બાઇ 
ઊભી લી 

“નવા બાળકનુ નામ શુ પાડવું છે ?' 

જીવનની સધળાી વેદના એક જ શખ્દમાં રેલે હેય 
તેમ નરસ'ગ ખોલ્યો : “ વિશ્વાસરાવ.' 
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નરસ'ગે પોતાને! જવનસ કલ્પ પાર પાડવા ઘણું પય ટન 
કર્યું હતું, પણુ પોતાનાં ભદદ માબાપને પોતે દગે! આપ્યો તે 
વાત તેને હમેશાં સતાવી રહી હતી. એટલે તે દેશ તરક પાછે 
તો ફર્યો. પણુ રામપુરમાં તપાસ કરી તો તેનાં માબાપ મરણુ 
પામ્યાં છે એટલા જ સમાચાર મળ્યા. આણુ'દલાલની પ્રતિદા 
વિષે તેણે સાંભળ્યુ. પણુ સવિતાને તે। તે ભૂલી જ ગયે! હતે. 
પોતે જવનની રખડપટ્ટીમાંથી એક જ સત્ય તારવ્યું % કોઇ 
પણુ નનતની સંસ્કારિતા સ્થાપવી હોય તો એચ્છિક ગરીબીને 
૬ઝવનધમ સમજે એવે! એક વગ સ્થાપવે। ન્નેઇએ. પછી એ 
સ્વપ્ન એએણુ જવનમાં ઉતાયથું. રામપુરથી થોડૅ દૂર ડુ'ગરાની 
તળેટી પાસે પોતે એક નિરાશ્રિત ભવન સ્થાપ્યુ' હતું. અને સવિ- 
તાને'દાખલે। મળ્યા પછી તો એને નિરાધાર સ્ત્રીઓનાં નિરાધાર 
સ'તાનના ભવન જેવું જ કરી મૂકયું. પાતાના આ જવનકાયમાં 
એ આગળ વષ્યા. એમ ને એમ ઘણે વખત વહી ગયે. 

૩ 

રામપુરમાં નવા બ'ધાયલા રામેશ્રર મંદિર પાસે હમેશાં 
સાડાપાંચે એક વધેડડાગાડી થોભાવી, કાળા ચકચક્તિ ઝીણા 
આલપાકાને કેટ, રેશમા કૈરને। દુપટ્ટો, માથે પાધડી, પગમાં 
મેનન" ને ખૂટ, ને હાથમાં રૂપાની મૂડંવાળી લાકડી લધ્ને, એક 
પ્રો ગૃહસ્થ તેમાંથી નીચે ઊતરતા, ને લાલબનાતનો ડગલે 
પહેરીને પાછળ ચાલતો સુસલમાન પટાવાળો મ'દિરના પગ- 
થિયાં સુધી આવીને “ સાહેબ 'ની રાહ જેતા ત્યાં  થોભતો. 
ફસ્ટંકલાસ મેજિસ્ટ્રેઇટ,આણુ'દલાલ, રામેશ્વરનાં નિયચિત દર્શન 
કરીને જ ધેર જતા. આ મદિર એમની મદદથી જ બ'ધાયેલું. 
ને એમની ઉદાર મદદથી જ ચાલતું. ભક્તિ ને શ્રદ્ધા 'તેમને 
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વયો છે, એમ | ઘણા વેપારીઓ કહેતા 2 કેટલાક કહેતા જ 
મ'દિર આણુ'દલાલે ઊભું કર્યું છે એ સાચુ, અને મૂતિની 
સ્થાપના વખતે ખાહ્મભે।જ કરેલો એ પણુ સાચુ', પણુ જાત્રાએ 
ચાલી ગયેલી સવિતા નામની વિધવા બાદાણી, ને તેની ઈનામી 
જમીન-એવા એવા લાંબા “દસ 'ને રામેશ્વરના મ'દિરની 
સ્થાપના સાથે કાંઈ સબધ છે. 

આણુ'દલાલ આજે હમેશની ઢબ પ્રમાણે ગાડીમાંથી 
ઊતર્યાં, ચારે તરક એક ચકોર દણ્િ કેરવી લીધી, મ'દિરનાં 
સે।પાન ચડયા, ને ભાવપૃવક મછાદેવને પ્રણામ કરી પાછા 
ફરી, મ'દિરને ચારે તરક કરતી બાંધેલી બેઠકમાં એક ખૂણે 
બેટો. અચાનક વીજળીનો આંચકે લાગે ને માણુસ સન્‍૪૪ડ 
ખની “નય તેમ આણુ'દલાલ, પોઠિયા પાસે ખેઠેલા, એક પ્રોઢ 
ખાવાને જણને સજ%ડ થઇ/ ગયા. તે પોતાને સ્થાનકેથી ઊઠયા 
નહિ, આમતેમ ન્નેયું નહિ, પણુ «તા ત્યાં ને ત્યાં બેઠા બેઠા 
ઘણા દિવસે। પહેલાંની વાત સ'ભારતા હેય તેમ, પેલા બાવાની 
સામે જ્નેઈ રહયા ! વીન્ઝ્ળા ચમકે, ને જેમ આકારાના ઊંડા 
ઉઊ'ડા ભેદ દેખાય, તેમ એક અચાનક વિચાર આવતાં તેમના! 
સમક્ષ ઊ'' ઊ'ડ-દવસે। પહેલાંનુ"-દસ્ય ખડું થઈ ગયુ. 

તે ધીમે સ્થિર પગલે બાવા તરક્‌ ચાલ્યાઃ પોઠિયા પાછળ 
ઊભા રહી, શકર દશનના નિમિત્તથી, એકી ટશે ખાવાને કરી 
ફરી નિરખી રહ્યા. 

અને અચાનક પ્રશ્ન કયૌઃ “ મહારાજ ! આપ ઝીધરકે 
રહને વાલે ? ” 

મહિમ્નસ્તોત્રમાંથી, “ મહોક્ષ ખટ્વાડગ'.' ભણતાં 
ભષુતાં, બાવાજીએ આણુ૬લાલ સામે ન્યુ. 
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સાચી, અડગ નિશ્ચયવાળી, મોટી નિમળ ખે આંખેઃ 
મોતી નેવી સ્વચ્છ ને હીરા જેવી ચળકતી. 

પોતાની જિદગીમાં પહેલી વખત આંખોને આત્મદર્શનનાં 
દાર જેવી જેઈ ને આણુ'દલાલ, મોટા અધિકારી છતે, જરાક 
નાના થતા હેય તેમ લાગ્યું. પણુ તરત જ રામેશ્વર મ'દિરના 
સ'સ્થાપક, ધર્મધુર₹ધર, કફર્સ્ટ્કલાસ મેનિસ્ટ્રેટ, આણુદલાલે 
૧મેશની પોતાની અધિકારીની રીત પર આવી જતે ફરીને 
પૂછયું: “મહારાજ ' આપ ઝીધરકે રહેનેવાલે હે ? ” 

ખાવાજીએ ઊ'ચેથી કૈ નીચેથી કાંઇ પણુ જવાખ આપ્યે। 
નહિ. સાત્ર વધારે ષ્યાનથી તેની સામે ન્નેચું. 

ગે દૃણ્િમાં દુનિયા ડૂલ થાય તેવી અકથ્ય વેદના ભરી 
હતી. આણ દલાલ સડક થઈ ગયા. તે કલ્યા વિના જ કળી 
ગયા, કે પોતે વર્ષો પહેલાં એક મિત્રને વચન આપીને સાથ 
ન આપ્યો તે નરસ'ગ જ તેની સામે જેઈ રહ્યો છે ! 

“નરર્સંગ તો નહિ કે ? ' તેમનાથી ખેોલાઈ જવાયું. બાવે 
ખડખડાટ ઉસી પડયે।. ભયકર, શ્રન્ય, વૈદના છૂપાવવા કરેલું 
અટ્ટહાસ્ય. આણુ'દલાલ ખસિયાણુા। પડી ગયા. પગથિયા પાસેથી 
પટાવાળા પોતાની સ્થિતિ જેઈ રલ્ો છે એ યાદ આવતાં 
પાછા ગ'ભીર બની રૂઆબભેર દશન કરવા લાગ્યા. એટલામાં, 
ગામનાં પણુ ખીન્ન* માણુસો દર્શન કરવા આવી પણહેંચ્યાં ને 
ખે સોતી સલામે! ઝીલતા તે ઉતાવળે પગલે પાછા ક્યા. 
' ગાંડો જેવું, ઉન્માદભર્યું, વેદનાનું સૂચક એક ખીજું 
અદહાસ્ય ત્તેમને “તીરની માફક ખુ'ચી ગયું. માગ માં આણુ'દ- 
લાલ વિચારનો વેગ પરે ચડી ગયાઃ પોતે ફસ્ટકલાસ મેજિસ્ટ્રેટ 
ધ્મધુર'ધર;ગ્રતિદાસ'પન્ન અને કયાં નરસ'ગ ખાવે। ને ભિખારી? 
પ5 
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પોતાના ભૂતકાળના ગરીબ જીવનનો એ સાક્ષી છેએ વિચાર 
આવતાં મનમાં ને મનમાં, એની એઓળખાણુ તાજી કરવા માટે 
પોતે પોતા ઉપર જ ગુસ્સે થયા. ભૂતકાળનાં દશન બધાંને 
જ વહાલાં નથી વાગતાં; જીવનના પડછાયામાં રમનારાને તો 
એ આકરાં જણાય છે. જે શેરીમાં છોકરાં સાથે પોતે મેઈ 
દાંડિયે રમતા તે આવતાં, પોતે જ વેચાતું લઇને પોતાના 
સકાનમાં ભેળવી દીધેલું નરસ'ગના સસરાનું ધર્‌ સામે આવ્યું ' 

“આ ખધુ' પોતાને લીધે ? ક નરસ'ગની મૂર્ખાધ ને 
લીધે ? પોતે ધેર રલા, ભણ્યા, મેજીસ્ટ્રેટ થયા, વેભવ જમાવ્યે।, 
ઝુખી થયા અતે નરસગ ભાગ્યેો--પણુ પણુ પોતે આપેલું 
વચન. . .એ કાંઈ નહિ, પોતાને માગ કરવાની શક્તિ ને 
ખુદ્દિ ન હોય એમાં કેઈ ચું કરે ? ' મેજ્સ્ટ્રેટ વિચાર ૨ર 
રહ્યા હતા. એટલામાં સડસડાટ કરતે! ચાખૂક ધોડા પર પડયે. 
ઘોડે ઉછળીને ખાંચામાં વળ્યો. ધર આવ્યું, મેજિસ્ટ્રેટ ઉતર્યા, 
ને રાડ જેતા માણુસોની સલામે। ઝીલતા, પોતાના દીવાન 
ખાતાની 'હુંક્માં પેસી ગયા. 

પણુ અ'તરને થીન્નવી નાખે તેવી નરસગની ખે આંખ 
સાથે ને સાથે પેડી. 

બધાને અટકાવી શકાય છે. ડ'ખતા દિલને કોઈ પટાવાળા, 
% પાટ્યુ' “ નોટ એટ હોમ ' કહી શકતાં નથી. 


ર 
પણુ પછી ગમે તે કારણે રામેશ્વરનાં નિયમિત દરન 
કરનાર આણુ'દલાલ ઠંવે ભાગ્યે જ રામેશ્વર ભણી પગ વાળે 
છે. પેલો બાવો ત્યાં જ ધૂણી ધખાવીને પડયો છે. કેટલાક 
એને માને છેઃ કેટલીક ભાવિક સીએ “બાવાજી'તી પ્રસાદી 
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લઈ, ન્નય છે: અને તેની અનોખી પ્રતિછા જમતી ન્નય છે. 

આણુ'દલાલ, નિયમ તરીકે, એ દિશા તરક વળતા જ 
નથીઃ પણુ ખખર રાખે છે ખરા. 

મેજિસ્ટ્રેટની પામે સત્તા છે, પણુ ખાવાજની નનમતી 
પ્રતિષ્ઠા પાસે એ ઝાંખી પડતી હોય તેવું લાગે છે. બાવાજી 
પાસે એક રૂપાળે। ચલો પણ આવ્યો છે. તેર ચૌદ વર્ષને 
હશે. પણુ બાવે। તેને ભેખ ન આપતાં, જરૂર જેગુ” શિક્નણ 
આપે છે. ભિક્ષા માગવા ન્નય છે, પણુ મેજિસ્ટ્રેટનું ઘર 
છોડીને પોતાનાં ઉપયોગ જેટલી ભિક્ષા લાવે છે. વાત ચાલે 
છે કૈ ખાવાજની નાની સરખી સ'સ્થા પવતતળેટીમાં છે, અને 
તેમાં અનાથ વિધવાએ તજેલાં બાળકે જ આવે છે. બાવાજી 
દેશ ઘૃમીને માગે છે. ને સૌને નિભાવે છે, ને પછી મોં 
થાતાં, પોતપોતાનું ચણુવા માટે છૂટા મૂકી દે છે. 

આણુ'દલાકષે રામેશ્વર મંદિરનાં દશન કરવાં #« બધ 
કયો હતાં. રસ્તામાં અચાનક બાવાને મળે તો તે તેતી સામે 
જોઈ શક્તા નહિ. તેને તરસ'ગતી આ ગામમાં હાજરી હોય 
તે કપરું લાગતું હતું. અ'તે તેણું એક માગ શોધી કાઢયો. 
તેશણું નરસગને ભેખ મૂકાવી, કયાંક દૂર દૂરના ગામડામાં, 
કારકુન તરીકે મોકલી દેવાનો મનસુખો કયૌ, એથી પોતાનું 
મન શાંત થશે ને નરસ ગ રસ્તે પડશે. એ વિચારથી એક 
રાત્રે તેણે નરસ'ગને બોલાવ્યો. 

નણે ભીંજાપ્ને પ્ૃજતી હેય તેવી શ્રાવયુ માસની રાત્રિ 
હતી. આકાશમાં વરસાદ તોળાઈ ર્લ્ો હતે, અને ઝીણી 
અદ પડી પડીને રસ્તામાં ૪ીચડ જમ્યો હતો, આણુદલાલ 
પાતાના મીટી #'ફવાળા દિવાનખાનામાં, “ સોફા ' પર બેસીને 
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પુસ્ષાથ 'થી મેળવેલા વૈભનને જાણુ સગવ [ભરી દરથી નિહા- 
ળતા હોય તેમ સોપારી ચાવતાં ચાવતાં વારવાર આમતેમ 
જયા કરતા હતા.પાસે મૃઝેલી સગડીમાંથી આવતી ન૪૨। %ર। 
“કફ ' તેમને સાનેરી સ્વમા જેવી માયાની મૂતિનાં દર્શન 
કરાવતી હતી. અચાનક બારણું ઉઘડયુ*. પરાવાળે। આવ્યે ને 
તેની પાછળ નરસગનું મોં દેખાયુ. 
“ખાવાજી! આવો” કહીને, આણુ'દલાલે એક પાસે 
પડેલી ખુરશી તરફ હાથ લ'બાવ્યો, ને પટાવાળાને ડેકુ' હલાવી 
જવાની ર”ન આપી. 
ખાળપણુના લ'ગોટિયા મિત્રે। ભેગા થાય ત્યારે સ 
સ્થિતિ ભૂલાઈ જઇને, ધડીભર પેલુ' સમાન વાતાવરણ ન્‍નમી 
“નવ છે. 
પણુ “નરસ'ગની આ સ્થિતિ માટે પોતે જવાખદાર છે.” 
એેમ વારવાર મોટેથી મનમાં ખોલતા અવાનને દબાવામાં જ 
આણુ'દલાલ રોકાઈ ગયા હતા. 
નરસ'ગે પોતાની બને આંખો, મ'દ્િરમાં બતાવી હતી 
તેવી તીદ્દણુતાથી, આણુ'દલાલ સામે ચોડી. આણ્‌'દલાલને ફરી- 
વાર લાગ્યુ' કે આવા બાવા જેવા માણુસને મળવામાં પોતે 
ભૂલ કરી છે. પણુ તે શાંતિથી સગડી પર હાથ રાખીને ત તાપતા 
તાપતાં ખોલ્યાઃ 
“કમ નરસંગ ! તને આ શું સૂન્યુ' ?' 
રાંખ્દો ખાલાઈ ગયા પછી તે પાછા મળે તેમ આણુદલાલે 
ઇચ્છયુ'. પણુ એટલામાં નરસ'ગ હસી પડયે. 
. આવું વતન આણુદલાલે ઘણાં વર્ષોથી અનુબવ્યુ" ન 
હતું. એટલે એમાં તેને અપમાન ને [મ્રામ્યતા બન્ને લાગ્યાં. 
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તેણું ઉતાવળથી જવાબ વાળ્યે!ઃ . 

“ ભાઈ ! તમને આંહી' બેસવા દીધા. બાળસ્તેહી નણીને 
આટલુ માન આપ્યુ, ત્યારે આ બદલે આપો છે? સીધી 
વાત કરોને, અને આવી રીતનું તોછડુ હાસ્ય તું શા સાટે 
કરે છે ?” 

' એ હાસ્યથી જ દું જીવું છું. ” 

“તું તો ભીખથી જવે છે.” 

“ ભીખથી ન્ને કે હું તો જવતે। નથી, પણુ જીવતો હોઉં 
તો પણુ લચ્ચાઈ ભરેલી પ્રતિષ્ઠા, ખોટી મોટાઈ ને લાંચ 
ભરેલી કારકુની કરતાં એ ભિખારી જવન વધારે હલક કૈ 
દુણ્ નથી. જે કે તમારા મતે આજે લાંચ ને લુચ્ચાઈ ભીખ 
કરતાં ષ્રેટ મનાય છે ખરાં. ' 

આણુદરાવને આ ઘા મમનો લાગ્યો. 

* હૈં લાંચથી જવું છું ?” 

બાવો નરસ'ગ હસી પડયે।. “ ના, ના. હું એમ કહેતે 
«૪ નથી. કારમુનો લાંચથી જીવે છે. અધિકારીઓ તો કમી- 
રનથી ક પ્રતિદાથી જવે છે. પણુ ભાઈ . . . મને કેવળ 
હસવા દે. હાસ્યથી જ હં દેખીતું ઝેર પી ને પચાવી શકું ષં. 
ખોલ તું મને ભોૌખના કામમાં મદદ કરીશ ?' 

“તા' 

“ મનૃખ્યના જવનમાં ઘી ખામીઓ દેખાતી નથી, માટે 
એ ખામીઓ નથી, એમ માનીને જ આપણે સૌ જીવતા નથી ? 
આટલુ છતાં પણુ મારી ભીખ તને નથી સ્ચતી ?' 

“ના. એટલુ છતાં દે ભીખને નહિ ઉત્તેન્નં !' 


|: “.હરીશ્છા 
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નરસંગ પાછે। એકદમ ગંભીર બની ગયે।ઃ તેણું આણુંદલાલ 
સામે જયુ“ “ હું તમને એક બીજ વાત કહેવા આવ્યે છું. ' 

ર શુ નિ ત ુ 

*સારે પેસા નનેઈએ છીએ.' નરસગે કહયું. 

“ તમે કાંઈ ધંધો ન કરે ?' 

'ધ'ધો તો હું કસ જ છેં ને?' 

હ શું ?' 

“ ભાખનેો ! તમે જ મને એ પસદ કરાવ્યો છે. બાળ- 
પણુ સાંભરે છે ? આપણી પ્રતિત સાંભરે છે ? 

સામે બેઠેલા બાવાના જવનમાં અને પોતાના જીવનમાં 
કેટલો બધો તફાવત છે એ ન્નેઇન આણુ'દલાલ સનમાં ને 
મનમાં, તેના ધંધાની પસદગી તરક ભસ્યા! “ ભાખ ! એ 
ચાં ધધો કહેવાય ? ' 

“ધ'ધા તરીકે ભાખ ન્ટેવા એક પણુ ધધો! મે' નનૈયો 
નથી.” 

“તે હશે. હું તમને ભાખ માગવામાં મદદ નહિ કરું. 
તમારે કાંઈ ધંધામાં ન્નેડાવું હોય તો પાંચ પચીસની મદદ 
આધું. એથી વધુ તો મારી પાસે પણુ નથી. મારી જવા- 
બદારીઓ પણુ મારે ઉઠાવવી જોઈ એ નાં? હં પણુ ગરીબ 
માણુસ છું, તમારા જેવે। જ. 

નરસ'ગ આશ્રયથી તેની સામે નનેઇ રલો. 

“તમે બહુ બદલાઈ ગયા છો, ભાઈ !' 

“ હું બદલાયે। નથી. તમારામાં, મારું કહેલું સમજવાની 
શક્તિ રહી નથી. ' 

સવિતાનું જરા જેટલું સુચન જ આણુ'દલાલને એની 
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ટા ટાર 


જવાબદારી સમનનવવા યુ હતું. પણુ નરસગ ઝેર પી 
જતા હોય તેમ માંએ આવેલું વાકય ગળી ગયે. 

'હરીચ્છા '-નરસ'ગ ઊભો થયે. તેણે પ્રેમથી, એક 
વખત આખણૂુ'દલાલ સામે નેયું: “ ભાઈ ! આણુ'દલાલ ! કચા- 
રેક સ'ભારને હે-અને હવે ન મળીએ તે.-' તે વધારે ખોલી 
શકયો! નહિ, સીધો આવ્યો હતો તેવો ચાલ્યો ગને, તે તેની 
પાછળ બધ થતા બારણાનાો અવાજ, દુઃખની કારમાં ચીસ 
નેવે! ધીંમે ધીમે શાંત થઇ ગયે. 

ખીજે દિવસે ખબર પડી કે બાવાજી મદિર છોડીને ચાલ્યા 
ગયા છે. સમયને! લાંબો પ્રવાહ આ વાતને પણુ ગળી ગયો. 

લાંમે ગાળે એક વખત તા૦ ૧૦મી જુને બહાર પડેલા 
બીમ એ. તે એમ. એ. ના પરિણુ।મમાં ખે નામ સોની આંખે 
ચરી આવે તેવાં હતાં. 

“ઈદિરા આણુદલાલઃ બી. એ. ફસ્ટકલાસ ફસ્ટ.” 

“ વિશ્ચાસરાવઃ એમ. એ. ફસ્ટકલાસ ફસ્ટ.” 

*માણુ'દલાલે વિશ્રાસરાવની તપાસ માંડી ઇતી. અને 
પોતાની ઈદિરા જેવી ખુદ્ધિશાળી પુત્રીને, જે. આવે સ્વામી 
મળી નય, તો પોતે જવનનું મોટામાં મોટુ કામ પૂરું કયું 
ગણાય. પોતે હા જીવનને જે પુસ્ષાર્થથી ધડયું હતું, 
તેની ટાચ આવતી હોય તેમ તેમને લાગ્યું. આજે એ વિશ્વા 
સરાવ જ તેની સામે ખેઠેલ હતે. 

“ તમે કહ્યું તમારું કેઈ સગ નથી?” 

“હા. દું પહેલેથી જ અનાય છું. ' 

' માબાપ બાળપણુમાં ગુજરી ગયેલાં એમ ?' 

“હા.” 
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,; *જારેતમે આટલું ભણ્યા શી રીતે? જરાક તમારે 
ઇતિહાસ કહેશે ?-નને જે માઠું ન લગાડતા હે-' આણુ- 
દલાલની, હંમેશની સાથી બની ગયેલી મીડી જખાનતી વાત 
કી. 

ખહુ ૪ ટૂંકી વાત છે.” 

ઈ દિરાએ, ચાના ખે “ કપ ? સાથે પ્રવેશ કર્યો : ને 
જરાક હસતે માંએ બન્ને “ કપ મૂકયા. પાસે ખુરશી પર 
એેસી, આ જુવાનની આત્મકથામાં રસ લેવા લાગી. 

“બહુજ ટ્ર'જા વાત છે. હૈં નરસગલાલ બાવાજની 
મદદથી ભણ્યો છું. . . . ગયે વષે એ બિચારા દેવ થયા. ' 

' આણુદલાલ -્તખ્પ્ર બતી ગચ : “ખાવા% એમની 
અટક છે ?' 

“ના. એ “ બાવા ' જ હતા. ભાખ માગવાનું ને મારા 

જેવા અનેક અનાથ માટે ખચ માગી લાવવાનું એ ખે ઝ 
એનાં કામ. ' 
4 આણુદલાલને જરાક ગભરાટ છૂટયો: એ નરસગને 
તરત ઓળખી ગયા. પણ ઓળખાણ આપવા માગંતા ન 
હતા. એટલે અન્રણ્યા બનીને પૂછી રલ્યાઃ “ પણુ એ કયાંના 
ફતા ?-એને માંએ ચટી આવેલો પ્રશ્ન * , આંહીંના : .' ગમૅ 
તેમ પાછો ગળી ગયા. 

“એ ખખર નથી. પૂર્વાબ્રમતી વાત પૂછતાં એમનું દિલ 
બહુદુઃખ પામતું.” 

ગાણાધ જરાક ત્ખિન્ન થતા દેખાયા. “ એમ? ' 

“ હા. એ સેટ્રિકમાં નાપાસ. થયા અને યારથી સસાર 
છોડયો તે છોડયો. બસ. પોતાના પૂર્વાશ્રમતી એ વિષેની બીજ 
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વાત એમણે કેઈ ને કદી પણુ સ'ભળાવી નયી.” 
'“આણુ'દલાલે છૂટકારાનો દમ ખેચ્યે. 
“પણુ ત્યારે તમારા ને એમને મેળ જમ્યો શી રીતે?” 
“ હું અનાથવિધવાને પુત્ર. મારી માનું નામ સવિતા. ' 
“ હે' ! ”-આણુ'દલાલથી અચાનક બોલાઇ ગયું, તે કોચમાં 
એઠા જેવા થઈ ગયા, પણુ તરત જ સ્વસ્થ થઈ ગયા.પોાતાના 
આથર્યનો બીજે અથ કરાવવા માટે હસી પડયાઃ “ એવું 
છે, ભળતાં નામની બીક લાગે છે. એ તો મારી ખેત-બહુ 
વખત પહેલાં મરીં ગઈ એનું નામ પણુ સવિતા હતું. પણુ 
એને છોકર જ થયું નથી. તમ તમારે ચલાવે આગળ.” 
* બાવાછએ મારી માતી કરણુ કથા એક વખત કહી 
દધી હતી- 
આણુદલાલના મોં પર પ્રસ્‍્વેદનાં બિંદુ છૂટયાં: શરીર 
હાથમાં નાંહે રહે એટલી બધી અશાંતિ સ્પણ દેખાવા લાગી. 
" % સવિતાનું-મારી માનું-પ્રથમ લમ તેમની સાથે 
થયેલું. પણ્‌ તે ભાગ્યા. સવિતા બીજે પરણી, વિધવા થઈ. 
મારી મા બહ “ રેપાળી છતી. જાઈ મોટા અધિકારીએ, 
તેને સપડાવી, અને મારા જન્મ પછી, મને એ તજી ગઈ. 
શ્રણી વખત મને મળવા આવતી, ને પોતાની વાત બાવા- 
જતે કહેતી. બાવાજી એને બહુ “જનળવતા. એક દિવસ-મને 
ખૃખર પડીકે મારી મા મરી ગઈ છેં. હું તે વખતે ભાગ્યે જ 
દસ બ્રષના ઉઈશા.' વિશ્વાસરાવનો સ્વર ગળગળે। બની ગયે।. 
આણુદલાલ એકી ટશે તેની સામે જઇ રલ્રાઃ “ બાવા- 
જતે અધિકારી બાબતની બધી ખખર હરે. શા માટે ન્યાય 
ભનહદિઃ માગ્યો હેય ?' 
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“ બાવાજને બધી "ખબર હતી, પણુ તેમણે મને કે કેને 
ગએ વાત ન કરી. પોતે જ ગળા ગયા. માત્ર મને મે।ટેો કર- 
વામાં પાછી પાની ન કરી. આજે હં ને ખં તે બાવા નર- 
સ'ગલાલના પ્રતાપે. ' 

આણુ'દલાલ કેચ પરથી બેઠા થઈ ને આમથી નેમ આંટા 
મારવા લાગ્યા. તેમના અનિયમિત પગ અને ઉતાવળથી 
ભરાતા પગલામાં સપણ ગભરાટ હતે. 

' ખેન !' તે ઇંદિરા સામે જ્નેઇને ખોલ્યા. “ તું જમવાની 
તૈયારી કરાવ. ” 

ઈદિરા ચાલી ગઇ. 

પ 

રાત નિર્મળ હતી. આકાશમાં ચદ હતો, તારા હતા, 
અને નિગૂઢ શાંતિ હતી. પસ્તાવે। કરવાનું મત થાય એવી 
એકલતા દતી. 

જ્યાં વિશ્વાસરાવ સતો હતો, તેના બારણા પાસે આવીને 
ખાણુ'દલાલ થોભ્યા. અ'દર જતાં પગ ઉપડયો નહિ. ન્નેર 
કરીને ઉપાડયો અને પોતે અ'દર ગયા. શાંતિથી વિશ્વાસરાવ 
સુતો હતો. 

' વિશ્રાસરાવ' . . . .આણુદલાલ્ે બૂમ પાડી. તેને 
પડઘો પડતાં, આણુ'દલાલ હાથની આંગળી કરડવા લાગ્યા. 

“આ હા! આ. . .હા ! સમન્નયું. નરસગે, આ છોક- 
રાનું નામ વિશ્વાસરાવ પાડીને જ પોતાનું દર્દ ખાલી કરી 
નાખ્યું છે. . .' એ નવું સય મળી આવતાં. તે દુઃખથી નીચે 
બેસી ગયા; “ ઓ ! વિશ્વાસરાવ ! . . .' 

નરસંગની ભીખનું રહસ્ય પણુ હવે તેતી નજર આગળ તર્ડુ. 





જીમનકલા પક 

બીજ ક્ષણે વિશ્વાસરાવ બેઠો થયો. પોતાના ખ'ડમાં. 
અત્યારે આણુ'દલાલને જેઈ આશ્રય ચક્તિ થઈ ગચે!. 

“%મ ભાઈ? અત્યારે ?' 

આણદલાલ વિશ્વાસરાવને પોતાનો પુત્ર ગણીને ભેટવા 
આવ્યા હતાઃ સવિતાને છેતરનાર અધિકારી પોતે છે, એ 
પસ્તાવો કરવા આવ્યા હતા. પણુ છેવટની ધડીએ તે ડગવા 
લાગ્યો. વાત પ્રગટ થાય તો પ્રતિછા, ધર્મ, વૈભવ બધું જય. . 

તે હે હે કૅ' ફે થઇ ગયા ને ખીજું કાંઈ હોઠે ન આવતાં 

પ! જે ગા વેગમાં જ ખોલી ગયા. 

' હૈ છદિરાનો હાથ તમને. . .' 

પણ્‌ તે પોતે પોતાનાથી ભડકયાઃ આગળ ખોલતા 
અટકી ગયા, શું ખોલે છે એ ભાન દવે આવ્યું. 

પણુ નનણુ જીવનના નિશ્રય કરીને જ કરતો હય તેટલી 
દહતાથા વિશ્વાસરાવ સામે ઊભો હતો. તેણે માચુ સહેજ 
નીચુ નમાવ્યું: જવાબ વાળ્યેઃઃ 

' સને તો ગુસ ને પિતા નરસગલાલનો મંત્ર મળ્યા 
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“9? કેઈ” 

' મારં જ્ઞાનભિખ્ખૃ બનીને જવનનિર્વાઢ કરવે।. હું તો 
બૉખને પરણ્યો છું. અને મારી માની કાયમની યાદી રાખવા 
વિધવાનાં સ'તાનને અને વિધવાએ।ના નિરાધાર જીવનને જળળ- 
વવ'. નરસંગલાલ ગુસ્એ આપેલી એ જવનકલાને હું વર્ચો 
ષ્ઠે. માક ફરજે. ' 

નરસગની મહાનુભાવતાના એક પછી એક નોકળતા 
વધારે ઉજ્જવલ રગે જેઈ, આણુ'દલાલ હાલી ઊઠયો. તે 





૬૦૮ શ્રદીપ 





ગદગદ કઠે ખોલ્યો “' ભાઈ! તું તો મારો. . .” 

પાસેના ખ'ડમાંથી સ્વપ્નમાં રડતી તા અવાજ 
આવતાં બસે ચમકયા. 

“ પુત્ર છે' એમ ખોલવાની આણુ "દલાલની હિમ્મત કરી 
જમસી ગઈ. 

“ નાનાભાઈ નેવે! છે. તને હું જ મદદ કરીશ 

અને આણુ'દલાલની નન્‍૪ર સમક્ષ, “ ભાઈ આણુદલાલ ! 
કયારેક સ'ભારબજ્ને હો. હવે પાછા જે ન મળીએ તો . . .' 
એ શખ્દો ખોલતી નરસગલાલની જીવતી મૃતિ ખડી થઈ ગઈ 
આખા દેહમાં જણે નસ્રતા સીં'ચાઈ રહી છે. નસે 
નસમાંથી વિશ્વાસ ભર્યા અગાધ પ્રેમની ઉષ્મા પ્રગટી રહી 
છે. એ જ નરસ'ગલાલ ! 

આણુ'દલાલની આંખ તેો નરસંગ સામેથી ખમે જ 
નહિ ! 

“ ભાષ્જ ! ' આણુ'દલાલ વેગથી, વિશ્વાસરાવ તરક્‌ વળ્યા. 
“તું મારી ઈદિરાને ન લે-તે! મારી લદ્દમાને સ'ભાળને. 
ગ્મેક લકટ્ટમી તો તારે લેવી જ પડશે. ' 

“ના. ' વિશ્ચાસરાવે દહતાથી જવાખ વાળ્યે।. “ ગુરુએ 
આપેલા મંત્ર પ્રમાણું ટુ ભીખમાંથી જે સસ્થા ચલાવવા 
માગુ છું, કોઈ શ્રીમંતની અકસ્માત ઉદારતા પર નહિ. મારે 
જનતાને ન્નશ્રત કરવી હોય તો ઘેર ધેર્‌ ભીખ માગીને જીવવું 
રહયું. તમારા પૈસા લઉં એથી તો મારે સ'કલ્પ તૂટી જાય. 
ગુરુના ઉપદેશ પ્રમાણે ભીખ જેવે। ઉત્તમ ધંધો એકે નથી, 
આ દેશમાં એચ્છિક ગરીબી એ વિદ્દતાનું અનિવાય આશૂ- 
ઘણુ ગણાતું, ત્યાં જવનની ઊંચામાં ઊંચી કલા તરીકે ભીખને 


(આાકાદવાસકારાામસાતતરાસાાારતારારસપમાળવનારવાવરરાતનાનામાતામારાતાસાતામારતારસતાારાતરગાબાદારરમાભારમાળમાચણામાવસાાળાારતાાલારનાવાવસસનાતાાાત 
જ%નકલા ૧૦૯ 
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સ્થાપવી એ મારી સ્વપ્નપ્ૃષિતા અભિલાષ છે. ચુસુએ કલુ 
છે કે પોતાને માટે ભીખ માગવી એના જેવું ઉલકટ કાંઈ 
નથી. ખીનને માટે પોતાનું નનતઅભિમાન મારીને ભીખ 
માગવી એના જેવું ઉત્તમ કાંઈ નથી. આ દેશમાં સાચા 
ભિખારીઓની જરૂર છે. હરકોઈ દેશમાં સાચા ભિખારીઓ 
જ ઉત્કષ' સાધી શકે છે. નરસ'ગલાલ ગુરુએ આપેલી એ 
સાચી જીવનકલાને હુંવર્યી છું એટલે હું તમારી બીજી ઈ દિરા- 
લદ્દમીને નહિ સ્વીકારું. ' 

એમને નરસ'ગલાલનું જવન વખાણુવા જેવુ લાગ્યુ. 
પણુ જે જ્વન આપણે વખાણીએ તે કાંઈ તરત-ઉપાસનાની 
સિહ્દિ મેળવ્યા વિના તરત-ત્રહણુ થોડા કરી રાકીએ ? 

એટલે એક પણુ શખ્દ બોલ્યા વિના આણુ'દલાલ પાછા 
ફરી ગયા. થોડીવારમાં તરસ'ગલાલે સરન્નવેલ બળવાન આ- 
ત્માની સમક્ષ પણુ એમનો, પ્રતિદા વૈભવ ને ધમને! મોહ ફરી 
જાગી ઉઠ્યો. એને પોતે કાંઇક ન કહેવાનું કડી ખેસત એ 
વિચારથી ઉલટા પશ્ચાત્તાપ થયે. આણુ'દલાલ સહીસલામત 
રહેવા માટે ગુપચુપ પોતાના દિવાનખ'ડમાં પાછા પેસી ગયા. 


જાજાણ્ચેમ મદદગ!ર 


“ખા।કાશમાંથી ખરતા તારાની પેઠે એણે ગામમાં પ્રવેશ 


કર્યો. અ'ધાર વેરી રાતે, શાંત નીરવ પગલે, અરદસ્ય રીતે. 


એના માં ઉપર નિર્મળ તેજ હતુ'. આંખમાં શાંતિ હતી. 


હોઠ ઉપર અન્ય એવું સ્મિત હતું. 


“તું કાણુ છે?” એણે કલું નહિ: “ હું કેણુ છું. 


ધર્મશાળામાં એ રહ્યો. ગામમાંથી કેએ પૃછયું નહિ: 
' છતાં તેણે 


ગામમાં સ્થાન મેળવ્યું. હરકેઇ ગામમાં એક રથાન ખાલી 
હેય છૅ. એ સ્થાન એણે પૂયું.-ગામની શાંત સેવા કરવાનુ. 


લોકની ભૂલ સુધારી; ટીકા કર્યા વિના. 

લોકોની સેવા કરી; આશા વિના. 

લોકોને જીવન આપ્યું; ભાંગતેોડ વિના. 

એ લોકનો બનીને રહ. લેક્રીએ એને પોતાને માન્યે!, 
કામ પડયું ત્યારે એને ૬ સૉપ્યું. 

સધળા નિરાધારની જવાબદારી એને આંગણે હરતા, 
સધળા લફગાની લુચ્ચાઈ એને લીધે ગણાતી. 
સધળે। પરાજ્ય એને ખાતે મડાતો. 

નવો ચીલો પાડતી વખને નિ'દા એની થતી. 
નિષ્ફળ પ્રયત્નની આગાઢી એને ખાતે મંડાતી. 
--અને વિજયની ગાયામાં અનેક ભાગ પડતા. એને 


ભાગ સોથી નાતે! રહેતે. 


ણણ "પારા રારા દા ણપ ટાણા 
જાળા્ચેપ મદદગાર ૧૧૧. 
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ખાષાઢી બીજને સેબ કાશન છાઇ રશો હતો. સરજુના 
ધરમાં અનાથના છાનાં આંસુ જેવાં મેધબિન્દુ પડતાં હતાં. 

એ એકલી છતી. માંદી હતી. કોઈના આવવાની એને 
આશા ન હતી. અનાથ હતી. ગરીબ હતી, એને મદદ કરવાથી 
કોઇનો સ્વાથ સરે તેમ ન હતુ. સોએ એને તજ દીધી હતી; 
દીન છતી માટે, હીન હતી માટે, રેગી હતી માટે. 

અને એ ઝૂ'પડીનું બારણ અચાનક ઊધડયું. 

રૂતરાના ભયથી પ્રૃજતી માંદી સત્રીએ અકસ્માત' જ કહ્યું: 
“હડ! હડ!” 

એક ડગલું આગળ ભરી પેલા પુસ્ષે દિવાસળી ચેતાવી 
હરીકૈન ફાનસ આગળ ધર્યું. 

અજાણ્યા મદદગારને ન્નેઈ ને સરજુની આંખ એક ક્ષણ 
માટે એના પર ઠરી. અને એ -ચમકી ગઈ. 

ગિરના ડુ'ગરમાંથો નીતરતે પરસેવે ને ધબકતે હેયે 
લાવેલ લાકડાના ભારા એને યોગ્ય પૈસા અપાવવાને બદલે 
અયોગ્ય રીતે હેરાન કરતા. કારણુ કે લાકડાં સુષ્કાં હતાં, પણુ 
પોતે જવનરસથી ર'ગેલી હતી; લાકડાં ૬ હતાં, પણુ એ 
ભરજુવાનીમાં હતી. એ પોતે અસ્પૃશ્ય ઢેઢડી હતી, પણુ એની 
જુવાની તો સોને સ્પૃસ્ય લાગતી; ત્યારે જે એક જુવાન, એની 
પાછળ રોજ ફરતો તે જ આજે ફરીને આવ્યા હતો. 

પણુ એના માં ઉપર આજે પહેલાંની લાલસા ન હતી. 
આંખમાં આગળનેો નશે ન હતો. ચેણામાં જૂનો વિકાર ન 
હતો. એ મદ મ'દ પગલે આગળ વષ્યો. સરજુની પથારી 
પાસે એેઠો. એના હાય હાથમાં લીધો. માથુ' ખોળામાં લીધું. 

“ અરે ! અરે ! તમાર” શરીર અભડારે . . . લોક ન્નેશે 
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મસ્કરી કરશે. સો હસશે .. . . આખર જશે, ' એ કેટલું 
અધુ* ખાલી ગઈ. પણુ પ્રત્યુત્તર આપવાને બદલે એણે એનુ” 
માથુ* ચાંપવું શરૂ કર્યું. આ ન માની શકાય એવી ઘટના 
ખોટી ન નીવડે એવું મનને ઠંસાવવા માટે અશક્ત અખળા. 
ફરીને આંખ મી'ચી ગઇ. 
એણે એને આવી રીતે પોતાની પાસે ખેઠેલે! પહેલાં ધણી 
વખત ન્નેયો હતો; પણુ તે સધળ' લોકતી તજરથી અટશ્ય 
હતુ: ભલે સોના મનમાં શકા રપે ખેર્ડેલુ' હતુ". પણુ આજે 
તા એ ખુલ્લી રીતે બેઠો હતો, એણે લોકને નનેયા હતા. લે1 
ગને જેયે। હતો. લોકને થાય તે કરી લેવાનું ખેપરવા આહ્વાન 
એણું આપ્યું હતુ. થાય તે સઘળુ કરી લેવાનો લોકને! પણુ 
નિશ્રય હતો. પહેલાં,*તે વખતે, એના શરીરની જાવાની એને 
જતી શકી હતી. આજે મનતી જમ્રતિ એને દોરી રહી હતી. 
તેણું ધીમેથી કહ્યું: “સરજુ ! સાંભરે છે તુ' લાકડાના 
ભારા લાવતી, ને હુ' ખેોટેખોટા ભાવ ઠરાવવા આવતો ! 
સરજુ ! સાંભરે છે તું ધાસની ગાંસડી લાવતી ને હં ભાવની 
ખોટી રકઝક કરતો. ' છાનું આછુ' સ્મિત એ ચહેરા ઉપર 
આવીને ચાલ્યુ ગયું. 
છેક મોડેથી તે ગામ તરફ પાછો કયૌ-અસણાયને મદદ 
કરવાનો આત્માન'દ ૬૪ ને. સંધ્યાની ધૂસર ગોરજમાં એને 
રહ મળી જતો હતો. ને એ પાછો ફરી રહલો હતો, એના 
મનથી “ત શુદ્ધ કરીને. લોકસમૂહના મતથી પાપ આચરીને. 
' જ્યાં વડની ડાળીઓ પથરાતી હતીઃ ને ઘેરો અંધકાર 
સધળાં સ્થળ કરતાં વહેલો આવતો હતે ત્યાં લોક ઊભા ઉતા. 
_'- એ પાસે આવ્યો કે તરત ખોવ્યા વિના પથરા પડવા 
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“લાગ્યા, ઉપરથી દેકાં પડતાં હતાં, પડખેથી * પથરા વરસતા 
હતા; આસપાસથી નિષ્ડુર હાસ્ય ઓવતું હતું. તે સંમજી ગચે।. 
 ત્તેઃમોલ્યો નહિ, . બોલવાનું કાંઈ હતું'.જ નહિ. માણુસતે 
કામમાં દોરતાર બે જ૬ૃત્તિ છે. લાગણી અને બુદ્ધિ. સોકમાં 
'લાગણી હોય તો પથરા પડે નહિ. બુદ્ધિ હેય તે નિષ્ઠુર 
હાસ્ય આવે નહિ. લોકેને દલીલ ને દેખાવમાં, દેખાવ જ વધારે 
મહત્ત્વતતો લાગે છે. તે મૂ'ગે! માર સહન કરતો ચાલ્યો ગયે. 
ર ખીજે દિતસે લોકોએ એને પોતાને નાયક અળસાવી 
દીધો. એં છાને પ્રેમા હતો ત્યારે પ્રતિછિતિ હતો. પ્રગટ પ્રેમી 
થયો, ત્યારે. કોડીનો બન્યો, છાનાં પાપ કરતો ત્યારે પ્રતિષ્તિ 
ગણાતો. પાપને પ્રાયશ્રિત્તથી પીટાવવા ગયો ત્યારે પાગલ 
મનાયે।. પણુ એને મન સેવા વિકાસને! માગ હતે. 

હવે તો સરજુને કરેલો અન્યાય મોટો હતો માટે એની 
સેવામાં જ વધારે વિકાસ લતે!. 

એણું એની સેવા કરી. એ સોથી હલ૪#ી હતી માટે. 
પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યા વિનાનું પાપ જીવનભક્ષને સળગાવી નાખે છે 
માટે. જગતના ચેકમાં ખુલ્લે દિલે એકરાર ન થાય ત્યાં સુધી 
પ્ેઈ પાપ આળસતુ નથી માટે. 
એના ગામમાંથી જવાનો શેક નહતો, રહેવાને મે।હ 
પણુ ન હતો. ગામ અગત્યનું «તું. જીવન વધારે અગત્યનુ 
હતું. ગામ, ખીજાં.મળી શકે; જવન બીજું મળતું નથી. ખીજ 
દવસે તે! : જ્યાં સહાયની જરૂર નથી એવા ધામમાં સરજુ 
પહોંચી ગઈ હતી એટલે જેટલી ચૂપકીથી એ આવ્યે હતે 
તેઢલી ચૂપકીથી તે. પાછે ચાલ્યો ગયો. .. : 

ગામમાંથી રુપસુપ પરદેશ. વહી જતી હતી સમૃદ્ધિ પેઠે 





ત દૂર થઈ ગપેો... . .. 

જ્યાં મદદની જરર હોય ત્યાં દેવા.. જ્યાં કોઇ એળખે 
નહિ ત્યાં રહેવા. અનનણી રીતે મદદ કરવામાં એને મળજ્ન આવતી 
હતી માટે. એ જ એની જીવન ફ્લિસષ્દી દતી માટે. 


[૨] 








જન જી 


1ન્યમિત સાંજે છ વાગે એક અવાજ સ ભળાતેઃઃ “ બાઈ 
સાહેબ 1 દૂધ લ્યે. ' અવાજમાં પગલામાં, ચહેરામાં અને 
વખતમાં એવી એક ન્નતની યાંત્રિક નિયમિતતા આવી ગયેલી 
જ બરાબર છના ટકરા સાથે જ એ પગલાં એવી જ રીતે 
આવતાં દેખાય. એમાંથી બચવા કચારેક તો એ સમયે જ 
હું છાપું લઇતે બેસી જતે।. છાપાને એક એવે। પણુ ઉપયોગ 
છે કે જેથી વખત પસાર થાય, અને સાથે સાથે ખોલવાનો 
% જેવાની અનિચ્છાને સુંદર શણુગાર પણુ સજળવાય. ગાડીમાં 
સેકન્ડ-ફસ્ટકલાસના પેસે'જરે ધણી વખત છાપાનો આવે 
ઉપયોગ કરે છે. પણુ હૈ સેકન્ડ કલાસનો પેસેન્ક#ર નહિ 
છતાં હમેશને માટે છ વાગે આ નાટક પાંચ મિનિટ ભજવી 
લેતો. કયારેક તે! ઊડીને બહાર પણુ ચાલ્યો જતો; કૈ વખતને 
ખરાબર છના ટકોરાની સાથે ખીસા ઘડિયાળને ચાવી ટ્રેવા 
અ'દર ચાલ્યો જતો. ગમે તેમ, “ બાઇ સાહેબ ! દૂધ વ્યો ' 
એ અવાજ અતે ચહેરો મે' હમેશાં દૂર રાખવા યતન ક્યો હતો. 

શા માટે એ ખબર નથી, પણું ક્રેણુન્નણું કેમ જેટલી 
ચીવટથી હું એ અવાજ દૂર રાખવા પ્રયત્ન કરતો એટલી 
જ ચીવટથી અમારા પડોશીની નાની છેઈકરી એ અવાજ 
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સાંભળીને દોડી આવતી. કદાચ એને હમેશના હમેશ જુદા 
જુદા અવાજ  સ'ભળાતા હેય કે પંછી એટલી વાર અજષયેો 
'ચહેરો જેવા મળે એટલા માટે હેય. પણુ એ હમેશાં તુરત 
રાડતી આવે. પાંચ મિનિટ “ બાઈ સાહેબ ' કહેનારની સામે 
ઊભી રણે. વખતે માં મલકાવે ને પછી ચાલી નનય. 

એક વખત એ બાઈ એવી રીતે આવી ને ગઈ, પછી 
તેણે કહ્યું: “ એને ત્યાં મારા જેવડી છોકરી હશે.? ' આખી દુનિ- 
યામાં કોને ત્યાં શું શું છોકરાં છે, એ કામ વસ્તીગણુતરીમાં 
હોવાથી મે' કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ. 

પણુ ખીજે દ્વિસે તો એણે "ખરેખર પેલી બાઇને પૃછયું: 
“ તમારે ત્યાં મારા જેવડી છોકરી છે ? ' 

અને જ્યારે આ નાની છોકરી ને પેલી મોટી બાઈ એક 
ખીનને સમનળ્યાં હેય તેમ જરાક હસ્યાં ચારે આ અંતઃકરણુમાં 
સૂતેલો પેલે। પ્રતિષ્ઠાનો સાપ જરાક ઊ'ચેો નીચો પણુ થયે. 

બાઈએ હસીને જવાબ વાળ્યો : “ અરે, હા રે બાઈ! 
મારે ત્યાં તમારા જેવડી જ દીકરી છે. તમારી પેઠે એને 
પણુ દૂધ પીવું પડે છે.' * એનું નામ શું?” 

જવાબ મળે તે પઠૈલાં દૂધનું વાસણુ બઈ ને પાછું મળી 
ગયું હતું. 

“ તારે શું કામ છે બહેન ! અહીં' આવતી રહે. હવે એવું 
ન પૂછીએ હેો.' પણુ તે તો હસતી હસતી પોતાને ધેર દોડી 
ગ. ને પાછી બોલતી પણુ ગઈઃ: “ પૂછરું, જાએ. ' 

પણુ જે અગમ્ય કલ્પનાથી એણે શોધી કાઢયું હતું કે આ 
આને ત્યાં મારા જેવડી છોકરી હશે, તે જ અગમ્ય કાલ્પનિક 
શક્તિથી એણે એ અનામી છોકરીની માનસ મૂતિ પણુ રચી કાઢી. 
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હિવિસે દિવસે એ અનામી સૃણ્માં તો વેભવ પણુ વધવા 
લાગ્યો. એને એમ લાગ્યું કે “ એ છે।કરી માંરા જેવડી' હશે: 
મારી પેઠે રમતી હશે. મારી પેડે એને મા હરે, મારી. પેઠે 
એ માની રાહ જેતી હશે. ' અને એવી તો અનેક વસ્તુએ। 
એ સૃષ્ટિમાં ઉત્પન્ન થઈ. પછી તો હમેશાં દૂધવાળીની રાહ 
જેવાની એને ટેવ પડી ગઈ. દૂધવાળી આવે ત્યારે એક ખે 
સવાલ પણુ પૃછે. દરેક સ્ત્રીમાં જે ગુપ્ત માતૃત્વ છૂપાયું છે તે 
ગુપ્ત માતૃત્વે પેલી દૂધવાળી અને આ નાની છે।કરી ખેની વચ્ચે 
એક કડી સાંધી. અને કાંઈ કારણુ વિના રચાયલી આ અનામી 
સૃણ્માં પેલી અનામી બાલિકા મુખ્ય ભાગ ભજવતી રહી. 

“ આજે દૂધવાળી નહિ આવે. ' એક દિવસ તેણે બરા- * 
ખર છ વાગે મને કહ્યું. 

માનસશાસ્ત્ર મારે પ્રિય વિષય છે, અને એમાં પણુ ખાસ 
કરીને જ્યાં એવું આવે કૈ લાગણી નબળાઈ છે, ત્યાં હં અરધું 
સમજ્યા વિના, અરધું' સમજને, અરધુ' ક્િલિસકમાં ખપવા, 
અને આખુ તો મારી મૂર્ખાઈ છૂપાવવા, લાલપીળા લીટા કર્યા 
કરુ છુ. એટ્જ્ઞે હું અત્યારે એવા લીટા જ કરી રહ્યો હતો. 

' પણુ જેવો! મતે આ વિષયમાં રસ હતો તેવે જ આ 
નાતી છોકરીને દૂધરવાળીમાં હતો. એટલે એ વિષયને. અધૂરો 
મૂકે તેમ ન હતી. ન 

₹ એને પાછું ધેર કામ હેય નાં?' ન [;:* 

' મે' ષ્યાત આપ્યું નછિ. પણુ શ્રોતા ભ્યાન આપે કે.ન પે 
કે.ખુરશી પર ઊંચો! નીચો થાય, છતાં જેમ' ઉગતે। કવિ 
પોતાના મિત્રત્રાતાને પૂરું કાવ્ય સ'ભળાવ્યા વિના છેડતા મથી, 
તેમ આ છોકરી પણુ: મને છેડે તેમ ન હતો. .  :-:. [5 
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10,“ “એને તો ભાઈ, મગનું પાણી કરવુ હશે.' * 
“ અત્યારે મગનું પાણી કરતી હશે. ' 
“પ્રછી એતી છોકરીને પાશે.” 


““. “ઊંચુ નીચુ મા્‌યુ' કર્યા વિના હ' તો મારા વિષયમાં 
આગળ વધતો જ ગયે. 


 મ્ાણુસ હાર્યા પછી હાર કખૂલ કરતો નથી, તે નાનુ 

છે।ઈકરું હાર કખૂલ કરે એ શી રીતે બને ? એણે તો આગળ 
જ ચલાવ્યું: “ એની છોકરીને થર્મામિટર મૂકયું હશે નાં ?-' 
“ એની છોકરી રતી હશે !' “ કયારે તાવ ઉતરશે ? ' 
અચાનક મારાથી એના ગાલે હાથ અડાડાઈ ગયે 

. “અરે બહેન ! તને તાવ આવ્યે। છે ?' “નાએ તે! 
ચેલી દૂધવાળી છે નાં, એની છે।કરીને કાલે તાવ આવ્યે છે.” 

“ તને કેમ ખબર પડી?” 

એણે કાલે કહ્યુ હતું ને, બહુ તાવ છે, કેટલો હશે ? ' 

* બાઈ સાહેબ દૂધ લ્યો !' એનો એ પરેચિત અવાજ 
આવ્યો. પણુ આજે એ અવાજમાં જરાક ઉદ્દેગ હતો. હમે- 
શને રસ્તેથી આવવાને બદલે આજે એ ટ્ર'કે માગે આવી 
હતી. પગથિયાં ચડી ત્યારે જ ખબર પડી કે એ ચહેરે પણુ 
જરાક લેવાઈ ગયે! છે. 

" લ્યો આ આવ્યાં.ઉતરી ગયે! તમારી છોકરીને તાવ ? ' 

“ના રે, ખાઈ, એ બચારી તાવમાં પડી. તાવ ધાગ- 
ધાગાં ભર્યો છે. ' 

' બોલવાની અનિચ્છા છતાં, આ વખતે મારાથી અચાનક 
બોલાઈ ગયું : “ કેટલે। છે ? ' 


“એ તેો। કેમ ખબર પડે માડી ! પણુ તાળવુ તે કારી 
જાય છે. ' 
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ર હુર મારા વિષયમાં તલ્લીન થવા તૈયારી કરતા દતો 
એટલામાં છોકરીએ પૂછયું : “ તમને દવા આપું ? ' 
' ના રે માડી, દવા શું ? બ'ધાણુ બાંધ્માં છે. ' 
અમારા પડોશમાં થોડા દિવસ પહેલાં જ એક છોકરે 

સમન્નયા વિનાનાં બ'ધાણુ બાંધીને મરી ગયો હતો એ મને 
સાંભર્યું. મને લાગ્યુ કૈ કદ્દાચ આ છેકરીનું' પણુ એમ જ 
ચરે. એની સૃણ્તિમાં જરાક રસ લેવાની %ત્તિ થઈ આવી. છે।કરી 
મારી સામે ટગર ટગર જેઇ રહી. “પેટ સાફ છે ?.' મે' પૂછ્યું. 

“ના રે, માડી, પાણુકા નેવું છે. ' 

ત્યારે લ્યો હે દવા લાવું ! ' 

એક પણુ અક્ષર ખોલ્યા વિના નનણેં દવાને એળ'ખતી 
હેય તેમ તે છોકરી ધરમાં દોડી ગઈ ને કબાટમાંથી શીશી 
લઈ આવી. શીશી ખાલી હતી. પણુ શીશી #એ જ દ૬વા છે, 
અને દવાથી નહિ, પણુ શીશીથી આરામ થાય છે, એવી દહ 
માન્યતા સાથે તેણે તે મારા તરફ ધરી. 

એના જવનમાં મને આટલે રસ છે એવું ભાન યતાં તો 
દૂધવાળીએ પોતાની સધળી આપત્તિ વર્ણવી દીધી એને મહાન 
લાગતી એ આપત્તિના મૂળમાં કવળ તરણા ઓથે ડુંગર જ 
દતે।. બ'ધાણુ બાંધવા છતાં તાવ ઊતર્યો ન હતે. 

મે એને સાદી પેટ સાફ કરવાની કાકી આપા દીધી. 

ખીજે દિવસે હું સાંજરે બહારથી ફરીને મોડે! આવ્યો 
ત્યારે હજ તો કોઢ ઊતારુ છું તે પહેલાં છોકરીએ દોડતાં દોડતાં 
આવીને ખબર આપ્યા, “ મારા જેવડી એની છેકરીને તાવ 
ઉતરી છે હે!” 
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*માકાશમાં નિઃશ્વાસ ભરેલા શેદય જેવી ઉદાસી હતી. 
ભારેતરકફ્ની દિશાએ પડી ગઈ હતી. ધૂસરનેો હેય તેવે 
ઝાંખા ઝભ્ભો પૃથ્વીએ ઓઢો હતે. વરસાદ પડતો ન હતે. 
પડવાનો પણુ ન હતો! છતાં નહિ જ પડે એવી આગાહી 
કોઈથી થઈ શકે તેમ ન હતું. કૃષ્ણાણમી હતી. 

લેકેને કનેયાની મોરલી સ'ભળાતી હતી. એની રસિક- 
તા સાંભરતી હતી. એની જીવનસિદ્દિ આકર્ષી રહી હતી. 
“ આશા ભર્યાં તે અમે આવીઆં ને'-એ લે।કગીતે મેદાન 
ગાજ રુ હતુ. પુરષો મસ્તીમાં હતા. સનીએ રંગમાં હતી. 
બાળકે ઉત્સાહમાં હતા. સૌ નાચતા હતા, દોડતા હતા, ફૂદતા 
હતા, ગાતા હતા. 

પુસ્ષોએ પાસાબ'ધી કૈડિયાં પહેયૉં હતાં. એડિયાં પાડયાં 
હતાં. વાળમાં દાંતિયા ખોસ્યા હતા. ખીસામાં આભલાં મૂક્યાં 
હતાં. ર₹ંગખેર'ગી વસ્ત્રોમાં યોવન ઢાંકીને આીએએ મેહિની 
રૂપ ધારણ કયું હતું. સધળે ઉત્સવ ઉજવાતે। હતે।. 

હીર ભરેલો પીળો ધાધરે।, લાલ કસબલ ઓઢણું, ને 
આભલા ભરીને આકાર તારાથી શણગાર્યુ હોય એવું આ- 
સમાની સાચી અતલસનું કાપડું પહેરીને, પુતી નીકળી. 

પગમાં ચમચમ થતા દેર ચામડાના ગુલાબી ફૂમતું 
મૂકેલા ચાંચવાળા ન્નેડા પહેર્યા હતા. વાળમાં તેલ સીંચ્ચું'તું- 
આંખમાં કાજળ ઉતું. સે'થીમાં ક કુ પૂર્યું હતું. એઢણીના 
છેડા છૂટા મૂકવાથી,એનું શણુગારેલું યોવન વધુ રો।ભતું હતું. 
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એના મનમાં ખ્યાલ પણુ તે હત્તો કૈ પોતે ઢેઢ છે. ઉત્સવમાં એ 
એટલી ભધીતછીન હતી.એક દ્વિસના આરામતી એટલી ભૃખી 
હતી. જત ભૂલી જવાય એવી કનેષાના નામની મે।હિની હતી. 
એને આવતી જેઈ ને કેટલાક ઢેહડીઓના રાસડા તરફ વળ્યા. 
!._- પણુ એને છુદો, સ્વત'ત્રતાની ધશ્ન જેવે। છેડે! ૯% 
તો પૂરે અડયો પણુ ન હતો, ત્યાં એનું જ યોવન ન્નેવામાં 


લલીનઃ રેવડીને! વેપાર] ખોલી ઉઠયો: “ જરાક સભાળ તે 
ખરી, ખધે ટેઢવાડે કરે છે તે.” 


પુતીએ હાથ લાંખે। કરીને છેડે। ખેચી લીધે. ને નિરાશાને 
છૂપાવી દેતી હોય તેમ તેને પોતાના શરીર પર લપેટી લીધે. 

પણુ એથી તે એ વધુ સુંદર બતી રહી. 
 છજ તો] એક પગલું આગળ મૂકે છે ત્યાં: ' છોકરી 
સંભાળ, સભાળ, અડી જશે ' એમ કહીને પોતાની છોકરીને 
ખાવડાથી ખે'ચી લેતી એક ૬ ડોશી એની પાસેથી નીકળ]. 
છોકરી બરાબર સંભાળી નથી શકી એવી ખાતરી થતાં એતે 
હાંકતી હાંકતી પાણીના સ્થાન ઉપર લઇ ચાલી. 
. . પુનીએ નિરાશા છૂપાવવા શરીર પર લપેટેલે ચોરસો 
વધુ ને વધુ ત ગ કર્યો. પણુ એથી તે તા એની દેહ વધુ ને વધુ 
મોહક બતી. 

* એ છોકરી ! સંભાળ તો ખરી ! એ ઢેહડી. ' 
 પુતીએ પાછું ફરીને જ્યું. દક્ષિણી જેડા ને ગોળ ચક્કર 
પાધડીમાં કોઈ બરાહ્મણુ આવી રલ્યા હતા. પુની એક તરક 
બસી ગઈ... પણુ બ્રાહ્મણુ જગ્યા પુષ્કળ હૈતી છતાં તેની 
વધારે નજીકથી ચાલ્યો ગયે . . . પુતી શ'કાથી જોઇ રહી. 


એટલાંમાં તો બ્રાહ્મણે ખએે પગલાં ન આગળ વધીને, બીજે 
જાઈ અડી ત ખેસે એવા. શુભ હેતુથી,. વળી. બૂમ .મારી : 
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ધર રાતા સ _ 


શભ છોકરી ! તારું નામ શું.? સભાળજે, પાછળ બીજા આવે 
છે.' વધારે સાશ'ક બતીને એના તરફ એક ઊડતી નજર ફેકી 
પુનીએ નજર જમીન પર્‌ ઠેરવી, એક તરફ ઊભ! રહી પાછળ 
આવનારને માગ આપ્યો. પણુ પાછળ આવનાર આગળ જનાર 
કરતાં પણુ વધારે તૃષ્ણાથી એની દેહ નિહાળી રલો હતો. 
જતને અસ્પૃશ્ય  ગણુતા ને દેહને સ્પૃશ્ય માનતા લોકેની 
આવી ક્લિસૂછી નહિ સમળ્નયાથી તે સૌનાથી દૂર્‌ પડી કેઈ 
ન દેખે તેમ રાસડાની રમઝટ જેવા માટે એક તરફ ઊભી રણી. 
પુરી મે મિનિટ ન થઇ ત્યાં એતી પછાડી ઊભુ” રહીને 
કોઈ રાસડેો જાએ છે એવું ભાન થતાં તેણે પાછળ નજર 
કરી. કે।ઇ રસિયે। જવ રાસડે। ને નનેવામાં તલ્લીન હતે।.તેણે પુનીની 
નંજર પકડી તરત કહ્યું: “ કયું ? કયસી જમાવટ . . .” 
પણુ તે ત્યાંથી એકદમ નાસી ગઈ અને શરીરપરની ઓઢણી 
અગ સાથે લગભગ બાંધ્યા જેવી ચોકસાઈથી લપેટી લીધી. 
પણુ તેથી તે તેનુ' શરીર વધુ ને વધુ મોહિની રૂપ 
પકડી રલ. 
હ% તો મૂઢ જેવી બનીને આજના પ્રસ'ગ પર્‌ જર્‌।ક 
ચિંતન કરવા એક જૂના શક્ષના થડ પર માથુ' અહેલે છે 
ત્યાં તો “ કા પુની ! હમણાં કેમ ભારે લાવતી નથી ?' એવા 
મધુર શખ્દે એનું ખ્યાત ખેયું. 
હાથમાં ટોપી રાખી, છૂરી બાબરી મૂકી, એક જુવાન” 
તેની સામે ઊભો હતો. પાન ચાવીને લાલ કરેલ એના . હોઠ 
પર્‌ જરાક છાનું સ્મિત ફરકતું હતું, આંખમાં અનેક અથી 
-શખ્દો હતા. માં પર અતૃપ્ત લાલસાતી રેખા દતી. : 


, ' પુનીઃએને જેધને આંખો મીંચી ગપ. . 
જે ને ટાંગ કરે છે ? હમષણાં ભારે કેમં લાવતી. નથી. 





મેથ પદીપ 
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બોલને. લાકડી વળગાડુ કે? . શને ગણે એની છાતી 
તરફ લાકડી લાંબી કરી. 


“જાઈ દેખશે તહિ?' પુની આંખો ઉવાડીને ખોલી. * 
" ત્યારે ખોલતી કેમ નથી ? ' 

' તમે અભડાશે નજિ ઊચા વરણુના થઇને . . .” 
' ફાલ ભારો નાખવા આવજે, આવીશ કે ?” 
પુનીએ લુચ્ચાઈ ભરેલી રીતે હકાર કે.નકાર ન સમજ્નય 
તેમ ડે ધુણાવ્યું. 


બીશ્ન કઇ એળખીતા આવે છે એ જેઇને જુવાન 
ચાલ્યો ગયે. 


જૃક્ષના થડપર્‌ માથુ' અઢેલીને પુની આંખે મીંચી ગઈ. 

પાસે નીકળેલા બે જણા ટીકા કરતા જતા હતા : “ જ 
ને આ હેઢાં, આટલી છાયાવાળી જગ્યા છે તે પણુ અભડાવી 
દીધી, “નત કાંઈ હલકી છે . - નકર આજને તડકામાં આંહી 
ખે ધડી ખેસવા થાય તેવું છે. 

જૃક્ષના થડપર અહેલું રે માચુ વધારે પ્રેમથી એની 
સાથે ભેટયુ'. શૃક્ષતા અંતરમાં સાચે। જીવનરસ વહી ૨લ્રો હતે।.. 
એના સુક્કા લાકડાં એને જીવનપોષણુ આપતાં હતાંઃ લીલાં 
લ્લાકડાં સાચ્ચો] આરામ આપતાં હતાં. 

એક છેલબટાઉ ગાતે। ગાતો રસ્તાપર ચાલ્યો! જતો હતોઃ 

“આંખાં સે આંખ મિલી, તબિયત ન મિલી.' 

આંખે! ઉઘાડષા વિનતા શક્ષના અંતરમાં રહેલી સહાનુ- 


ભૂતિ સાંભળતી હોય તેમ અઢેકષે માથે જક્ષના થડ પર માથુ' 
હાળીને તે ઊભી રહી. 


અને થોડીવાર પછી એની આંખમાંથી અદશ્ય રીતે 
ખે આંસું ખયી. 


વેષધારી.. 


ઉનિયામાં સધળાં મનુષ્યો સરખી *ૃં ત્તિ ધરાવતાં નથી. 
સરા વિવિધતાને લીધે દુનિયાનું સૌંદર્ય કોઈ ખુશનૂમા ફૂલ 
જવું બની રહૈ છે. ઈ. સ. ૧૯૧૪ ની સાલમાં ન્યારે આ 
આપનો સેવક, ત્રણુ પેસાના દાળિયા ઉપર દિવસ ગુશ્નરીને, 
બી. એ. તો! અભ્યાસ કરતો, લારે તેને ખે ત્રણુ સુંદર ગૃહ- 
સ્થેની ભેટ થઈ ગયેલી. સદ્ભાગ્યે તેઓએ ભાવનાધેલા નહિ 
હવાથી, આજે ન્યારે અતિશય ભાવનાધેલછાવાળા જાવાનોાની 
ટીકા, અકાલ જ*ૃહદો, મહાન પ'ડિતો, વેયાકરણીએ કે અુ'ઠા- 
શાસ્ત્રીઓ કરી રહ્યા છે, યારે તેએ સહજ જ સ્મૃતિમાં આવે 
છે. જરા વિવિધતા મળે, અને સાથે સાથે ભૂતકાળમાં આંટા 
કૅરો કરીને મીદું દુઃખ પણુ અનુભવાય. 

મને સાંભરે છે કે અમારી ઓરડી ૬2૮૬ હશે, વધુમાં 
વધુ. તેમાં ભાઈ નંદલાલની સાથે હે રહેતો. ન દલાલને એક 
વાતનો બહુ જ ક'ટાળો. અવાજનો. કઈ પણુ વાત તમારે 
ભાગ્યે જ ખે હેઠ ઉધડે એટલી શાંતિથી કરવી જેઈ એ. પછી 
ગએ અમદાવાદી લાઠીમાર જેવા પ્રસંગની હોય કે રાથુપુરીઆ 
ઘાોકામારની હેય. જો જરાક પણુ વધુ ખોલ્યા, ઉત્સાહમાં 
આવીને એકાદ વાકય વધારે પડતુ' બાલી નાખ્યું કે તરત જ 
નંદલાલ- ઠડા પ્રશ્નોથી તમને ગભરાવી નાખવાના ! એક વખત 
અમે રેણેતા ત્યાંથી ઠીક દૂર પણુ ગામમાં જ એક મેમણુ 


“૧૨૪ ગ્રદીપ” 





રર તાય કરાક પ્રંટાસાર 


ઝૃહસ્થે કેઈ સારા પ્રસગે તાયફાતો નાચ કરાવેલે!ઃ હવે નંદ- 
લાલને તે। કાલિદાસને! ગમે તેવે। શ્લોક હોય પણુ સાંભળતાં 
જ માથુ* ભમવા લાગે. તેને કાલિદાસ હમેશાં બહુ જ વિલાસી 
લાગતો. એને પક્ષપાત મુદ્રારાક્ષસ પ્રત્યે કે જેમાં સ્ત્રી પાત્ર જ 
બહું ન મળે. વધુમાં સવારમાં એકસોઆઠ મણુકાની માળા 
જપવા સાટે ધીને દીવો કરતા, ૩8 લખ્યા વિનતા કાગળ 
લખવે। હરામ, શ્રીકૃષ્ણુ ખોલ્યા વિના પાણી પીવું હરામ, શનિ- 
વારે હનુમાનને દહેરે ઊભા જ હેય, સોમવારે કાશીવિશ્વનાથની 
પાંચ માઈક્ષની મુસાફરી ચડી ચૂકી. કલાસમાં ન'દલાલની 
ખેચની પાસે જ મીસ ગુલબાઈ ને તારાખેનનાં નામ આવ્યાં. 
યાંથી ફર્યા ને છેલ્લી પાટલીએ ખેઠા ત્યારે જ એ બિચારાએ 
શાંતિથી રોટલો! ખાધેજ્ઞે. એક દિવસ મતે વાણિયા ક'દોધની 
દુકાનેથી ગાંઠિયા લેતા દેખી ગયેલા. બસ તે દિવસથી મને 
ચોખ્ખું સ'ભળાવેલું કૈ, મારે દલીલ નથી કરવી, તમે તમારે] 
ફૂજો, પથારી ને ટૂક સઘળું પેલા ખૂણામાં રાખજે. મે' 
બહુ દલીલ કરી કૈ ગાંઠિયા મે' ખાધા છે માટે મને દૂર રાખે 
અને ટકે માંઠિયા ખાધા નથી માટે તે જડ વસ્તુ ભલે વચ્ચે 
પડી. પણુ ન'દલાાલ એકના ખે થયા નહિ. ને વધુમાં એક 
કલે।ક ટાંકયો કૈ મનુષ્યનો દોષ તેના સબ'ધી એવા સવ પદા- 
થૌમાં સૃહ્મ રીતે રહે છે. 

હવે નંદ્લાલમાં ખીન્ન ખે સદ્ગુણુ એ હતા કે પોતાના 
કકે હમેશાં સાચો! માનતા. નંદલાલ કહે ક તીખાં ખારાં છે 
તા તી'ખાં ખારાં થઈ જય. તમે પ્રત્યક્ષ પ્રમાણુથી એમ સિદ્ધ 
કરો કે જુએ ભાઈ, તીખાં ખારાં નથી તો છેવટે નંદલાલ 
કહેવાના કે “ પરતુ આફ્રિકામાં તીખાં ખાસં હોઈ શકે વગેરે.' 





વેષપષદરી વ્૨્પષ 
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ખીજે એમનો સદગુણુ એ કે ગમે તે થાય પણુ એમની મા- 
ન્યતામાંથી ડગવાના નહિ. 

હવે ન'દલાલને અને મારે દમેશાં સાથે રહેવાનું અને 
હેમેશાં દસ વાગ્યા પછી દીવે। ઠારીને કલાક દોઢ કલાક વાદ- 
વિવાદમાં પણુ ગાળવાનો. અમારા પક્ષ બરાબર સામસામે 
રહેતા. એ કાલિદાસના જખ્બર ધિક્કારનારા તો હું એને! જ 
જબર્‌ા પૂન્નરીં. એમને તક સંગ્રહ માંએ. આપણુ રામને 
તકસ'ત્રહ જ એવો એવે. એને મન ઉપનિષદ ગીતામાં ખધું 
સાધારણ, મારે મત એ જ જીવનશાસ્ત. એને ૩8 તમઃ શિવાયના 
“તપ વિના શાંતિ દેખાય નહિ. આપણા રામ શકરતે પણુ 
વખતે “બ્રેડમટર 'નો સતા કરાવે. એટલે આજે જ્યારે ગામમાં 
આ જલસો છે એવા ખબર મે ન'દલાલને આપ્યા ત્યારે 
એમણેું ગાદ્ડું એઢીને વિષ્ણુસહસ્ત્રનાં નામ જવાં શરૃ કયે, 

૨ 

વિચાર તો બહુ બહુ ક્યો પણુ નદલાલ પાસે ફાવી 
શકાય તેવું લાગ્યું નહિ, કહયું, આપણે જરાક લોકજ્વન પણુ 
નેવું જેઈ એ. જવાબ મળ્યો કે વિદ્યાર્થીને વિધાજીનન જ 
હોય. દલીલ કરી કે આપણે તે દિવસે રાણકદેવી રા'ખેગાર 
જેવા ગયા હતા, જવાબ મળ્યો દે પુસષને સ્ત્રી પાઠમાં નનેયાના 
પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે તેમણે સાત સોમવાર કરી લીધા છે ! 

વિચાર થયે! કે અજડવેદ્યાને પડતો! મૂકી રવાના થવું. 
દસ વાગ્યા હતા. અતે જલસે। શર્‌ થવાતી તૈયારીમાં હતે, 

“ત્યારે હું આવું ત્યાં સુધી તમે જ્નગરે। ?' 

“ એક ફૃચા તમે લેતા જાએ।.' ન'દલાલે જવાબ વાળ્યો. 

“તમે બહાર જવાના છે અત્યારે ?' 
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' હં સાનને સર્વાળા ચારિત્રમાં જ માનું છું ' 

છેલ્લા જવાબનો જવાબ વાળ્યા વિના ફૂ'ચી ખીસામાં 
મૂકીને હું રવાના થયો. 

જુ 

ભ#લસોા બરાબર જનમ્યે। હતો, ઉસ્તાદી ગાયનોની ચીજ 
એક પછી એક નીકળી રહી હલી. 

“વાહ વાહ' ને “હા--જી' “છ તે રે!' ના વિલાસ 
ભર્યા સ્તરેથી વાતાવરણુ જરાક ઘૃણાસ્પદ પષ્ણુ હતું. સનમાં 
પશ્ચાત્તાપ થતો હતે। કૈ આવવામાં ભૂલ થઈઃ એટલામાં રેશન- 
નનને એક છેલ્લી ચીજ છોડીઃ 

“ ચાંદની છીપ ”નયગી, મેલા કફન રહ “નય ગા ' 

ધણુ। ખરે શ્રોતૃવગ' હવે તા શાંત હતો. જરાક નિસ્ત્સાહી 
પણુ બન્યો હશે. પણુ રોશનની એ ધૂન તો. વધતી જ ગઈ, 

આ વાતાવરણુમાં જ જગ્યા છેડડવી ઠીક લાગી, એટલ 
આજ ઉસ્તાદી ચીજ શરૂ થાય તે પહેલાં ત્યાંથી હું ચાલી 
નીકળ્યો. પણુ અત્યારે રોશનની ધૂન આ જ દિશામાં હતી; 
તેણે ખીજ ચીજ શરૂ કરી, ને તેના પડધા ઝીલતે। ઝીલતા 
જ છું ત્યાંથી નીકળ્યો. 

“જને આપમકુ દેખા નહીં તનમનમુ ખોન્ન નહીં 

સનમેલકુ ધોયા નહીં, ન્હાયા હુવાસો કેયા હુઆ-જને 

ગસી ભાંતસે સબ લોક હે જસ નામકા પ્રકાશ છે 

ગુસ્કે બચનકા। ગમ નહીં, બકબક કીયાસો કયા હુઃઆ-જને 
હ 

બીજે દિવસે સવારમાં હું ઉઠયો ત્યાં ન'દ્લાલે સધળુ 
ગોઠવીને રાખી મૂકેલુ ટ્રેક, બીસ્તરેો, પોતાનો બધો સર- 
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સામાન ગોઠવી તેયાર રાખેલો. પણુ પોતે પથારીમાં દેખાયા ર્નાહે. 

વિચાર કરુ છું કે આ ગૃહસ્થ અત્યારમાં કયાં ગયા હશે, 
અને એમનાં દશન થાય તો કહું કરે ભાઈ રાતે હું ટાઈમસર 
ખાવી ગયો છું ને એક ખે ચીજ લાવ્યો છું. તમારે સાંભ- 
ળવી હોય તો. પણુ નદલાલ જ ગેપ. 

થે!ડીવારમાં જ એક મજુર સાથે પોતે દેખાયા. “સમજ 
ગયે, ધતિને સામન હૈ. કષા લે ગા ?' 

હૈ તે! આભે। બનીને ઊભો જ રલ્ો. 


નંદલાલ માર। તરફ ક્યો; “ સમજ્યા ? પ્રેમચ'દ હું તમારી 
માફી માગુ હું. આપણુ ખે ઘણી રીતે જુદા છીએ. ' 

“ અરે, પણુ તમારા જેવા £'ડા માણુસને આટલી ઉત।- 
વળ શી? ક્યાં “નએ છે ? મે' શું વાંક કયો ?' 

' હું ચારિત્રમાં જ માનુ છું.” 

“ અરે, પણુ ભાઇ, હું કયાં ચારિત્રહીનતામાં માનું ષું ? 
તમે જરા ઠરે, મને તમારા સિહ્દાંત સમજવે।.' 

“ મને તમારી દલીલમાં શ્રદ્ધા નથી. તમારામાં દલીલ 
જ નથી. 

“ પણુ મારું એમ કહેવું છે કે જવનમાં જરાફ કુમાશ 
રહી શકે એટલી સ'યમની મર્યાદા હોય કે જેથી ચારિત્રહીન 
પ્રત્યે પણુ ધિક્કારે બદલે દયાભરી સહાનુમૃતિ પ્રગટે તો 
વધારે ઠીક.” 

“નહિ, નહિ,. એ બધો દ'ભ છે. વાઝનલ છે, આત્મ- 
વ'ચના છે. હું જઉ છું, આપણું હવે રામ-રામ. 

ભલે આપણે છૂટા પડીએ.પણુ એક છેલ્લું વાક્ય કહી લઉ. 
અત્યત જાલમમાંથી બળવે। થાય છે; જર્‌ાઢ પણુ વિશાળ ૬૪્ટિ 
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નહિ; એવે! સયમ અસ માને જ જન્મ આપે છે-વહેલે મોડે.” 
“કાંઈ ફ્કિર નહિ ' અને એક પણુ શખ્દ બોલ્યા વિના 
ન'દલાલ રવાના યઈ ગયો. 
પ 
ગમે તેમ પણુ ન દલાલની દોસ્તી તૂટતાં જીવનમાં એકાદ 
મમસ્થાનં પર ધા લાગ્યો હોય તેવું દુઃખ થયું. પહેલી વખત જ 
લાગ્યું કે જીવનમાં કાંઈક અધુરું છે; અને એ પૂરતારની ખામી 
છે. રાતે દસ વાગે તો મારી એરડી શન્ય જેવી બતી ને 
નાની છતાં મોટી દેખાવા લાગી. નંદલાલ હોય તે! બીજું 
કાંઈ નહીં, છેવટે કોઈની સાથે બોલના તો થાય ! 

પણુ એ તો ગયે! તે ગયો. ડોઇપણુ દિવસ અમારા 
ભેટો જ થંયો નહિ. એ રલે ઈન્ટિરમાં. હું એની આગળ. 
અમારે ભેંટા ન થયા, કારણુ કે, મને લાગે છે કે નનણી 
જેઈ ને કોઈ દિવસ તે મારે આડે ઉતર્યા નહિ. 

કોલેજ જીવન સમાપ્ત થયા પછી પ'ખીની માફક કિલ્લોલ 
કરતા વિદ્યાર્થીએ પોતપોતાના માળા પ્રત્યે ઉડી જય છે. 
ટલાક મેો।ટઢા અધિકારીએ બનવા. કૈટલાક નિત્ય દદી રહેવા. 
જેટલાક 'નવાયુગના ભિખારી બનવા. એ પ્રમાણે ન'દલાલ ને 
હું પણું છૂટા પડી ગયા. અને એક બીજ વિષે કાંઈપણુ જષ્યા 
વિના પોતપોતાનું જીવન ચલાવી રલ. એ વાતને ધણા દિ દિવસ 
વહી ગયા. 

“ત્યાર પછી સાતઆઠ વરસે અચાનક મારે। અને એના 
મેળાપ થઈ ગયો. એ વખતે છું કોલાબા તરફ રહેતે; એ ત્યાં 
કરેવા આવેલે;' પહેલાં તો મને મોલાવ્યો કે મ પછી 

તરત શેટી પડષો,..' 
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એના ભેટવામાં આજે એની વિશિષ્ઠ પ્રકારની ઠૅ'ડકને 
બદલે, આશ્રાસન લેવા મથતા દરદીની નિરાધારતા હતી. ન્નણે 
 એકાંતવાસમાં અનેક વર્ષો સુધી પડેલો મનુષ્ય, પોતાના ન્નત- 
' ભાઇને જાએ, અને જે બાળકેચિત હરખ દેખાડે એવે! કાંઈક 
ભાસ થતે હતો. 

તે વખતે સુંબઇમાં વિખ્યાત નતકી સે'ટ રૂથ ડેૅનીસ- 
નૃત્યની દેવી-આવેલી. મારે સ્વભાવ જ જરાક એવે। તોફાની 
ખની ગયેલો કે જે ભડકે એને એકાદ વીજળીનો આંચકો આપી 
દેવા. એટલે હં હોઠે આવેલુ” વાકય, “ કેમ આ યુગની તપસસ્‍્વિની 
સેટ રૂથ ડૅનીસને જેઈ આવ્યા ?' એમ કહેવા જતો હતે 
એટલામાં સાંભયું કે મારી સામે ઊલેલ ઠં'ડુમાટલુ' વખતે 
ક્રાણુ જ્નણે શું તક વિતરક ઉઠાવશે માટે સાધારણુ વિવેકભર્યા 
શખ્દોમાં જ વાત પતાવી દેવી. બાકી હું તે વખતે માનતે। 
હતો અને હજ માનુ છું કે સેટ રથ ડેનીસની નૃત્યકલા, જીવનનું 
અતગ'ત રહસ્ય સમજવનાર, વિદ્યા જેવી જ પવિત્ર ગણાય. 
પછી એ ૬ણિથી જે એને જેઈ ન શકે તેને માટે જાદી વાત રહી. ' 

“મ તખિયત સારી છે ? આંહી શું કરો છે ? ધણુ। 
દિવસે મળ્યા-મને લાગે છે લગભગ સાતઆઠ વષ થયાં પેમ ?' 


એણે જવાબ આપ્યે1; પણુ જવાખમાં ભરેલી લાગ- 
ણીને બદલે ખાલી પ હતા. જણે અંતરમાં ઘણું છૂપાવીને 
એણે થોડુ આપ્યું હોય તેવું લાગ્યું. 

“ સન્ન છે, સારં છે, આનદ છે. હું બેકમાં છું. તમે 

કૅચાં ઉતર્યાં છે ?” 

મે મારં ઠેકાણું આપ્યુ' અને અમે છૂટા પડયા. 

પણુ તેના કલ્રા વિના જ હૈં સમજ ગયે જે તેના સનમાં 

હ 





“૨૦ જપદીષ . 
કાંઈક ગડભાંગ ચાલી રહી હતી. 
 . ક 

સાધારણુ રીતે રાતના નવ સાડાનવ પછી જરા લટાર 
મારીને પછી ધેર આવવાની મતે રેવ હતી. એક દિવસ એવી 
રીતે આવ્યો ત્યાં સામેથી જ “જે જે' કરતા ન'દલાલ મળ્યા. 
' બન આશ્રય તો થયું પણુ ખુરશી ખેચીને હું તેની સામે ખેઠે।* 

“પેમ ભાઈ! નંદલાલ | આજ તો અત્યારે ? ' 

“એક ખાસ કામ માટે મળવા આય્યો હતો. ' 

' એમ ?' 

“ પેલી વાત સાંભરે છે તમને ? આપણે કોલેજમાં સાથે 
હતા તે વખતની ? એક રાતે તમે જલસામાં ગયાને હુ 
ઘેર રજો.” 

વીલા કૈ ડૉકટરો અસીલ પ્રત્યે કરે છે તેવું ખાલી 
હાસ્ય હું હસ્યો. તેના પડધાથી હું પોતે પણુ ધ્રૂન્યો. આવુ' 
તદ્ન ખાલી હાસ્ય મે' પોતે પણુ માક કયારેય નહિ 
“ક્યું હોય. મોટા અવાજનું, લાગણીહીન, ખાલી સમુડદાં જેવું. 

“હા, હા, હા, એનું આજે ચું ? ઓ હે, તમને હજી 
એ સાંભરે છે ?” 

“ઓલળહેો' માં “હો'ને રણુકાર પણુ ગજબ હતે. 

“ આહે-એ ઓ.' પણુ એને દબાવેલે। એક ઉષ્ણુ નિઃશ્યાસ 
જેઈ ને હું ગભીર ખની ગયે. 

“પહેલાં તો મને મળન પડી કે આષ આવી વાતા રતે 
ઘણુ દર્શાવવાથી, મિત્રોમાં આપણી પવિત્રતા વિષે કાંઈ ઊ'ચે। 
"ખ્યાલ ખ'ધાય છે. પણુ મે' લજેલો રસ એ રસાસ્વાદને। ત્યાગ 

“ન શતો. લેકલાજ ને લોક્ઝીતિના લોભે સ્વીકારેલો દભ હતે, 
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_જેવે પ'ડિતો પોથી વાંચતાં બતાવે છે તેવો. પણુ પછી ધીમે 
ધીમે મારો સ્વભાવ બન્યો કે જે વસ્તુને એકાંતમાં ઇચ્છવી એને 
' જ જાહેરમાં ધિક્કારવી. મને માફ કરજે, હાલની શિક્ષખુપ્ર- 
ણુ।)લિ ચારિત્રનું બળ મૂકવાને બદલે આપણામાં દલીલનું બળ 
મૂકે છે; એ દલીલ ચારિત્રહીનતા છૂપાવવાનું સુંદરમાં સુંદર 
સાધન છે. આજે વષો થયાં મે' એ ઝભ્ભો વારવાર પહેર્યો છે. ' 
: હું તો આભો બનીને સાંભળી રલો. નેને વેદિયો ટોર 
ધારેલ-જેને &'ડુ' માટલું ધારેલ-તેના અ*તગ'ત જવનમાં વળા 
કાંઈક ઊ'ડાણુની પાછળ ઊડાણુ હતાં. ક 

“ તમને ખબર નથી, પણુ જે કારણુ માટે મે' તમારે 
ત્યાગ કર્યો તે જ વસ્તુ મે' પોતે કરી હતી. હું તે દિવસે 
જલસામાં હાજર હતે. પહેલેથી છેલ્લે સુધી હાજર હતો. ' 

“હે'? ત્યારે તે મને ખે(ટો જ દખડાબ્યો કે ? ' 

“ એ માટે આને હું તમારી માષી માગું છું. પણુ 
એથી વધુ તો તમારી સલાહ ઇચ્છું છું. મે* સ્વીકારેલો ઝભ્ભો 
મને છોડતો નથીઃ: મારાથી જવનનો સાદો આનદ પણુ- 
સ'યમના ભૂત નીચે-લઈ શકાતો! નથી : અને સ'યમ કૈળવવાની 
સને*ૃત્તિના પણુ વિકાસ થઈ શકતો નથી. મારે! ઝભ્ભો છૂટે 
તેવો રસ્તો તમે મને બતાવરેા ? ' 

' મે ઊભા થઈને એને! હાથ પકડયો : “ અરે ભાઈ! 
એ તો સહેલુ' છે. તું ઝભ્ભો છોડી દે એટલે તને જીવનના 
સાદા આનદની નિસરણી મારફત જ સ'યમની ચાવી મળરે. 
સયમ લેોખ'ડી પ'જમાંથી જન્મે છેએવી માન્યતા જ સમા- 
જસાં આવા દ ભને પેષે છે. સાદુ-ત'દુરસ્ત-જીવન-ને સાધા- 
રણુ નિદૌષ આન'દગમ્મત-એ કેઈ રીતે જવનને હેણુનાર 
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વસ્તુએ નથી.' 

 સશાજ દિવસ સુધી જેતે સ'યમી માનેલ-તેને માટ 

લોખ'ડી પ''ન નીચે કચરાતે। જેઈ ને-અને પોતાની જ પ્રસા- 

' રૈલી માયામાં સપડાયલેો ન્નેઈ ને મને ભારે આશ્ચર્ય થયું. 
નંદલાલ હેદ્ય ખાલી કરતો હોય તેમ આગળ વષ્યેઃ 

મે' પણુ તેને અટકાવ્યો નહિ. 


“મે' મારા ધરમાં પણુ આ ઝભ્ભો પહેચૌ. એટલે જેમ 
જઇ દુજનને પડછાયે પાપરત્તિ આવે તેમ મારે પડછાયે ધર 
પણુ ગ'ભીર એકધારું ય'ત્ર જેવુ' બની ગયું છે. અમારા ધરમાં 
અધાં ધીમું ખોલે છે. પવિત્રતા વિના ખીજ વાત નથી. સ'સ્કાર 
વિના ખીન્ને સ્વર્‌ સ'ભળાતો નથી. મારાથી કેઈનતી સસ્કરી 
થાય નહિ; ગ'ભીરતા વિના બીજ દજ્થી વસ્તુ પ્રત્યે જનેવાય 
નહિ; ખુલ્લુ' હસી શકાય નહિ. મારા જીવનને મે* એડ ગભીર 
સતાવ્યુ' છે કે હવે તો એ ગભીર દેખાવા માટે જ હું જીવું 
છુ. પવિત્ર દેખાવા માટેના પ્રયત્નમાં પવિત્ર રહેવાની સધળી 
વાતો ભૂલી જવાય છે. ભાઈ, હું રાસ્પુટીન છુ. મારામાં 
કયારે ય વધારે પડતો ઉત્સાહ નહિ; જર્‌ાક મીડું' અસત્ય- 
જવનમાં આનદ આપે તેવુ'-પણુ નહિ. મારા પાંજરામાં હું 
અત્યત દુઃખી છુ.” 

“અરે ભાઇ!' સે ઊઠતાં ઊઠતાં જ કહયું, “ નન, જન, 
મે' તો તને કયારની માણી આપી છે. પણુ હવે મારું માને 
તો મારાં ભાભી સાહેબ પાસે જઈ ને મારં નામ લઈ ને કહેજે 
% કાલે આપણે યાં એક ભ્રણ માણુસ જમવા આવવાને છે. 
માટે આજે આપણે સૌએ ઝભ્ભે। કાઢીને ફરવાનું છે. ન્ન, હું 
ક્રાલે જમવા આવીશ, ને આપણી વર્ષો પહેલાંની વાતો સ'ભા- 
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ઈન્કમ 


રીને તને જરા બનાવશું. ખે ચાર મિત્રોને પણુ ખોાલાવજે 
' અને પેલા તારા મહાદેવને રાખે છે કરે નહિ ? એ બિચારા ભદ 
પુરાણા પુસ્ષને કાલે જરા “ છેડખટર' પણુ આપીશું. એને 
ણુ વીસમીસદીના નાસ્તાનો સ્વાદ આપવે। જેઈ એ. ' 
નદલાલના મોં પર જરા હાસ્ય આવ્યુ એને લાગ્યુ' 
કે એણે ધારેલો ઝભ્ભા જ એને દુઃખરૂપ હતો. સાધુને પોષાક 
અસાધુને તો ભયકર શયતાનિયત તરક જ દોરે છે. 

“હમણાં પેલે એક નવે।પ'થ જમનીમાં નીકળ્યો છે 
તેની તને ખખર છે ?' 

ના.” . 

“ત્યારે ભડકતા નહિ હો. આપણે જે ઝભ્ભા ધારણુ 
કરીએ છીએ-શક્તિ કે ચારિત્રિબળળ વિના-સમાજ સુધારાના, 
શિક્ષકના, રાષ્ટ્રોદ્ધારકના, ડ.કટરના, વઝીલના, વિતાનના-એ 
સવ ઝભ્ભા છેડી દેવાની હિમાયત એમાં છેઃ એમાં તે! નમ 
રહેવાનો ધર્મ કલ્રો છે. પણુ એ નસતતાનો અથ આ છે. 
ચાલે।. હવે મારે એક ભૈયાજને મળવુ છે, માટે જવું જઇએ.” 

ખીજે દિવસે હું ન'દલાલને ત્યાં ગયે। ત્યારે ધરનું વાતા- 
વરણુ નેધ્તે અચખે। પામ્યો. ધરમાં ઠેર ઠૈર્‌ નાક્રે આંગળી 
અડાડી ચૂપ રહેવાની નિશાની કરતાં ચિત્રા ચોડથાં હતાં. 
અવાજ ન થાય તેમ છોકરાં ફરી રલ્યાં હતાં. ચાવી દીધેલ 
પૂતળીની માફક એની વહુ જરાક માથુ નમાવી હાથ ન્નેડી ધીમું 
હસી. સમમત્ર વાતાવરણુમાં એટલી ઠ'ડી હતી કૈ માણુસનેોા 
આત્મા એકદમ સ'કોચ પામે. પાંજરામાં પૂરાયલાર્પખીની માફક 
સઘળાં અપ'ગ ખની ગયાં હતાં, પવિત્રતા, સ'સ્કાર, સ'યમ, 
સજ્જનતા, એ સધળાં લેોખ'ડી પ -નમાંથી જન્મે છે એવી 
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માન્યતા એમને ચગદી ચૂકી હતી. સ'યમ એ પણું જીવનની કલા કલા 
છે, એસ માનવાને બદલે એ જવનતું પાંજરું છે એમ માનંવા- 
થી જે પરાધીનતા પ્રગટે તે સધળી એ ધરમાં વસી રહી હતી. 

મને અત્ય'ત ક્ષોભ થયો. પણુ પછી ધીમે ધીમે જેમ 
જેમ ઝુદરતી વાતાવરણુ ફેલાતું નેયુ” તેમ તેમ છે।કરાં ખીલ્યાં. 
હું તો ન'દલાલની વહુની મસ્કરી કરવાનું પણુ ચૂકયો નહિ. 
એણે બિચારીએ આજે જિંદગીમાં પહેલીવાર ન'દલાલને ખીલતે 
જોયો, મે' કહ્યું, “ ભાભી, જે જે હે, મારા ગયા પછી નદ- 
લાલ ઊધડાં ઉપાડે તો એ ચાર સ'ભળાવી દેન્ને. આમ ખે 
હાય ન્નેડીને આખે। દિવસ મૃ'ગાં મૃ'ગાં રહે છે! એટલે જ એ 
ફાટી ગયો છે. ' 


સૌ હસી પડયાં. નદલાલ પણુ ખરે. સાંજે છેક મોડેથી 
હું ઊઠયો! ત્યારે આખુ' ધર આનદથી ગાજી ઊઠયુ' હતું. 

અમે તે દિવસે છૂટા પડયા હતા તેમાં, અને આજે 
છૂટા પડયા તેમાં આસમાન જમીન જેટલે। તફાવત હતો. તે 
દિવસે છૂટા પડયા, એક ખીન્નથી વધારે દૂર ને દૂર જવા 
માટે; આજે છૂટા પડયા વધારે ને વધારે નજક આવવા માટે. 


નવદ ખ"ડેર 


“”મામલીવાળા પરામાં મોનસુતારની કેઢ હતી. 
ઉતાળામાં જ્યારે કણુખી નવરા પડે ત્યારે ત્યાં દાયરે। ન્નમી 
જાતે।. શિયાળાની પોષ-મહા મહિનાની &'ડીમાં પણુ મોહનની 
%્ાઢ રાતના ખર એક સુધી તો ન્નગતી જ હેય. આવતા જતા 
સભાસદો તો એ સભામાં ધણા હતા. પણુ હમેશના ખેસવાવા- 
ળામાં વીસ્ભા, નથુ વાણુ'દ, વાધજ લુહાર ને મગન મહારાજ 
એટલા તો ખરા જ. બાકી ગામનો એક જુવાન ધીરજલાલ 
કે।લેજમાં ભણુતે। તે પાણીપતના મેદાનની, અઢારસો। સત્તાવ- 
નના બળવાની, જમનીની એવી એવી વાતો કરવા ક'ારેક 
આવતે. પણુ એ તે માત્ર વાતો કરવા આવતો. એને ખીજ્ને 
કરો! રસ આ લેકમાં હતો નહિ. એટલે એને સભ્ય છતાં 
અસભ્ય જ ગણી શકાય. હુક્કા માટે સળગતી સગડીનાં લાકડાં 
સ'કેરતેો! સ'કોરતે। મોહન સુતાર એની વાતને હૉંકારો આપતો. 

ગામના જઝેટલાક ટીખળી એને “ મોહનમ'દિર ' કહેતા. 
અતે પછી તે એ રેોળીને હરાવવા માટે હોય તેમ સૌએ એ 
નામને જ અપનાવી લીધું. 

હમેશાં રાતના આઠ સાડાઆઠે સૌ વાળુ કરીને ત્યાં 
આવતા. સૌથી પહેલા વીર્ભા આવતા. એમને ત્યાં વાળુ 
વહેલું થતું. અને ખીજી રીતે એ ઉપાધિમાત્રથી અળગા 
રહેતા. એનો મે'ટો છોકરો મોતીભા ખેડ ચલાવતો. પોતે 
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ભજનમ'ડળીમાં જતા, રામાયણુની કયા સાંભળવા જતા, 
કયારેક ધનગર બાવાને મદિરે ખેસતા. પણુ ઘણુંખરું રાતે 
તા મોાહનમ'દિરમાં હાજરી પૂરાવતા. આવીને છેડિયાં ચેતાવે, * 
લાકડાના કકડા મૂકે, ને હકકે। ડીકાડીક કરે ત્યાં નથુ વાણુ ૬ 
આવી પહોંચે. નથુ અતિ ડાલો હતો. પણુ મે[હે બહુ મીઠે 
હતો, એટલે ગામમાં કામકાજમાં સો એને બે!લલાવતા. પણુ 
એની છેકરી મણી તોબા હતી. આખુ' ગામ એણે ચકડોળે 
ચડાવ્યું હતું, નથુવાણુ'દ વીસભા પાસેથી હકકે લઈ ને “નનું 
પાણી ઢોળી નાખે, નવું પાણી રેડીને પોતે ગગડાવે, એટ- 
લામાં તો “ જે મા'રાજ ' કરતા મગન મહારાજ આવે. મગન 
મહારાજ કિલસ્‌ષી શીખ્યો ન હોત તો તો આંહી આવત જ 
નહિ. દસ રે।ટલાના લોટ ઉપર ચાર છોકરા ને પોતે ખે એમ 
છ માણુસતું કુડુંબ નભતું. ઘરનો ૬રિદ્રી હતો. વાતુડિયે। બહુ 
હતે. કેટલીક વખત ગપ્પાં પણુ મારતો. પ્રેમાનેદનું એખા- 
હરણુ વાંચીને પાંચ પૈસા રળી લેતો, ને ટીપણું નનેઈ ને 
બૈરાંને રીઝવી લોટ દાળ મેળવી લેતો. પષ્યુ એના ચારે છેો।કરા 
નમાલા હતા. લેટ ન સાગતા. ધધો પણુ ન કરતા. વાતો 
કરતા ને સાંભળતા. મોહન મ'દિરનેો સાચે! સભ્ય તે। વાધજી 
લુહાર હતો. ભલે તે સોથી મોડો આવતે ને થોડીવાર ખે- 
સતે। પણુ એના મનમાં સાચી મૈત્રીનાં ખીજ હર્તા. કામ 
પડયે એણે કેઈ દ્વિસ પાછી પાની કરી ન હતી. તેની 
ચોતાની દુકાન હતી, ને ધડી બેધડી મોહન મ'દિરમાં પોતાની 
હાજરી પૂરાવી જતો. બાકી તે ધણા ઉદ્યોગી, ઉદાર ને ભોળે 
હતો. તે બહુ જ થોડુ' બોલતો. તેને મોટામાં મોટો ચુણુ 
તો એ હતો કે તે કોઈની નિંદા કરતો નહિ. ધણી વખત 
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. ફરેક પ્રકારનું તુકસાન “ હેરીચ્છા' એ સાદા શખ્દથી, જરાક 
 દુ:ખભરેલું હસીને એ સહી લેતો. એની સહનરાક્તિ પણુ 
જખરી હતી. ધણી વખત સગન મા'રાજને એ મદદ કરતો. 
વીસ્ભાતી તે! સઘળી ધીરધાર જ એને ત્યાં હતી. નથુ વાણુ'૬ 
' જેવાને પણ વાધજ માટે માન «તું. 
વાધજ ર્‌ામાયણુની વાત બહુ સરસ રીતે કહી શકતે।* 
અને કૈટલીક વખત તે શ્રોતાની આંખમાંથી આંસુ પડાવતે. 
મેની વહુ બહ કજિયાળી હતી.એટલે આખુ' ગામ વાધજી ભગ- 
તની ઠૈંકડી કરતું. પણુ વાધજને એક નાને। છોકરા હતો, તે . 
અુદ્દિશાળા લાગતો હતો. વાધજી એને જેઈ ને ધરનું સધળુ 
દુ:ખ ભૂલી જતો. 

સવત ૧૯૫૪ ના શિયાળામાં એક દિવસ મોહનમ'દિર 
આવી રીતે ભરાયું હતું. ને સૌ &'ડી ઉડાડતા સગડી પાસે 
એઠા હતા. 

“ માળી પણુ ભારે થઈ હો. ધરાર ગાડું આગળ લીધું 
લે, મારો ખેટો કેળે। ! ' તથુએ હકકામાંથી પાણી ઢોળી નાખતાં 
નાખતાં આદન્ટ્ના બનાવ પર ટીકા કરી. 

વાત એવી હતી કે આજે વીસ્ભાનો છેફરેો મોતીભા 
ગાડુ' ન્નેડીને સીમમાંથી આવતો હશે, એટલામાં કાનીયો કોળી 
પણુ ગાડુ' લઈ નેએ તરકથી જ આવતો દેખાયે।. કાનીયાને 
વિચાર ગાડુ આગળ કરવાને હતો એટલે એ પડખે ચડયે।. 
એમાંથી રવદ થઈ. પુરુષાર્થનાં બીન્ન' બધાં બારણાં બ'ધ 
હોવાથી, એ વાતની બસેને અસર પણુ થઈ. કાનીયો ગાડુ 
ગળ કરી ગયો ને મોતીભાએ બળદને પગ ભાંગ્યા. . 

“ “પણુ એવા રવદ કરવા જ નકામા ' મગન ખોલ્યો. 
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“ અરે ભાઈ, ઊછળતું લોહી કેને કહે #-આજ હવે. 
રૂપિયા દોઢસે। ક્યે ઝાડેથી ખ'ખેરીને. નવો બળદ બાંધશે ? ”: 

જવામ આપવા ઝે ટીકા કરવા માટે પહે થયેલુ . 
મોહન સુતારનું માં સીવાઈ ગયું. સામેના બારણામાંથી એની: 
વહુ રતન આવતી હતી. રતન કયારે ય આવી રીતે આવતી. 
નહિ. આવતી ત્યારે જબરદસ્ત વાવાઝોડાના સમાચાર લાવતી. 

“ કાંઈ ધરમાં જાએ છે કૈ એકલાં ગપ્પાં જ મારો છે। ?*” 

વાઘજી આજ જરાક વધારે મોડે હતો. એટલે એને: 
ખોંખારો ખાઈ પ્રવેશ કરતો જેઈ રતને લાજ કાઢી. 
 *શું છેઆજ રતનવલુને ! ' વાઘજ ખોલ્યો. 

“ખીજાં શું? ધરમાં જ્નેવું કારવવું નહિ, ને આખે! દિ 
કાઢમાં ખેઠા રે'વું. એમ તે ઘર કેમ હાલે? 

“પણુ શું છે એ વાત તો કહે.” 

“ આ તમારે ગગો રૂપિયા દસ નગદ લઈ ને સવારને! 
ગયો છે તે હજી આવ્યો નથી. 

ટે આવશે, હમણાં આવશે. છોકર છે તે વખતે રમતે 
ચડી નનય.' " 
“ અરે, છેકરૈં શેણે છે ? મારા બાપ જેવડે તે યોર 
કાલ સવારે વહુ ઘેર આવશે, પછી ? ' 

મોહન સુતારને છેકરે પ્રેમછ ખહુ તોફાની ને જાગ- 
ટિયો હતો. એટલે મોહનનું દિલિ આ સાંભળીને ખાટું થઈ 
ગયું. તે ગુસ્સામાં ખોલી ઊઠયે।ઃ “ આના કરતાં વાંઝિયાં સારાં !' 

“એ તો એમ લાગે. ઉશ્વરનતી માયાનો કોઈ પાર 
પામ્યું નથી. સૌ સૌનાં કરમ પ્રમાણે કરણી થાય છે.' મગને- 
સાંત્વન આપ્યું એટલામાં તો “ મોહન સુતાર ! એ મોહન 
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સુતાર! ' કરતો સિપાઈ આવીને ઊભો. આવી રીતે સિપાઈ ને 
કોઈ દિવસ જ્નેયેલો નહિ, એટલે રતન તે। એક તરફ "ખસી ગઈ- 
અને ધીરજલાલ ગુપચુપ ચાલતે થઈ ગયે. 
ા ું 
' આ કેમ શ્ું? ચાલે ભાઈ, તમારો પ્રેમજી અમારે 
ત્યાં મે'માન થયે છે ! ' 
“ હૈ' !' રતનની રાડ ફાટી ગઇઃ “ મારે પ્રેમજ જેલમાં છે?'' 
“હા. હાલે કાચી જેલમાં છે. રોટલાપાણી તો પહોંચાડે !' 
“ શું કર્યું છે ઓટીવારે? કાં પૈસા ખોયા હશે ને કાં 
લીધા હશે ! ” 
“હવે તમે હાલો તો ખરા !” 
મોહન ચાલ્યો, વીરુભા નીચુ' માં કરીને તાપતા ખેઠા' 
રહા. વાધજ મોહન સાથે ગયો, નથુ પણુ સાથે ગયે. પણુ 
વાધજી જન્મસિદ્દ ભલમનસાઈ ને લીધે મોહનને એકલે! મૂઝ” 
શક્યો! નહિ. વાણુ'દને તો વાતની એવી ચટકી લાગેલી કે 
સાથે ગયા વિના નિદ્રા આવે તેમ ન હતી. એક ક્લિસષ્ટીનાઃ 
ખળથી ખે'ચાતોા હતોઃ બીજે કટેવના ખોાન્ન નીચે ધસડાઈ 
રલ્યો હતો. જેલ ઉપર પહોંચ્યા. 
વાધજી જ આગળ આવ્યો. જમાદાર સાથે વાત કરી. 
અટકચાળા નથુ પણુ સાથે જ ગયો. મોહન તો એક તરફ 
ઊભો રશ. 
“કયાં ગયો પ્રેમજી !' 
એક ખૂણામાંથી: પ્રેમછ ઊભે થયે. 


“ વાધજી કાકા ! મને છેડાવે।. મારો! કાંછ વાંક બ 
મુકી. સાળી છે જ એવી. !' 
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નથુ ખે ડગલાં પાછે હઠંયે1ઃ “ મણુકી ? સણુકી કયાં 
'છે?' પાછળથી તેના ખભા પર જમાદારનો હાથ પડયે. 
નિર્લજ્જ રીતે તે હસી રહ્યો હતોઃ “એ તો નચુભાઈ ! 
તમારી મણી પણુ અમારી મે'માન છે. જરાક પ્રેમજભાળ્ને 
ગ્રેમના રસ ચખાડયેો !' 

પાસે ઊભેલા ત્રણુચાર સિપાઈ એ। સસ્કરી ભરેલું હંસી 
પડયા. નથુને ભાંય ભારે થઈ પડી. પોતાની છોકરી ને પ્રેમજ 
ખે સાથે સપડાયાં છે, એ વિચારથી એને વાતને! રસ તો 
ક્યાંય ઊડી ગયે।. તે ક્રોધમાં આવી ગયે।ઃ “ ઈ તો સુતારનો છે।- 
કરો છે જ એવે! રેઢ્યાર ! સાળી છેોડિયાની ન્નત કે?” 


“ નથુભાઈ” જમાદારે દમ ભરાવ્યો “ તમારે વધુ પડવું 
ખે।)લવાની જરુર નથી. ' 

મોડેથી બદોબસ્ત કરીને ધીમે પગલે વાધજ ને મોહન 
પાછા ક્યો ત્યારે નથુ તેમતી પાછળ ચાલી રલો હતો. 

“ મોહનમ'દિર' આવતાં તે ત્યાંથી છૂટો પડયે।. વીરુ- 
ભાએ સાદ કયૌઃ “કાં નથુ પરબારો ? 

“સાળી છેોડિયાંની ન્નત !' સધળા સાંભળે તેમ તે 
બખડતો ગયે. 

“ અને તારી છોકરી,' બીજાં કોઈ ખોલ્યું નહિ પણુ 
રતન રહી શકી નહિ, આખુ" ગામ જાણે છે ! ” 

“છોડાં કીધાં એટલે થઈ રહ્યુ ! ' 

મોડી રાતે વાઘજી ધેર જવા નીકળ્યો ત્યારે તેના 
અંતઃકરણુમાં સંતાપ થતો હતો. ' આજકાલનાં છોકરાં ! ' 
એ “એકજ વાકય એના મનમાં ધેોળાતું હતું. ક્યું બન્યુ કે 
આ કેમ થયું તે સમજવાની તેણુ બહુ તકલીફ લીધી નહિ. 





નથાો ખ"રેર ૧૪૨ 
પ્રેમજી જુગારી હતો એ સૌને ખબર હતી. મણી લોકર હતી 
એ સૌને ખબર હતી.પાલિસ લાંચિયા હત। એ સૌને ખબર હતી. 
એટલે જુગારી, લોકર ને લાંચિયામાં ત્રેષ કોણુ એજ પ્રેશ્ષ હતે।. 

વાધજી ને વીસ્ભા સાથે સાથે નીકળ્યા. થોડે સુધી 
તો ખમે મૂ'ગા હતા. કાંઈ બાલાય તેમ હતું જ નહિ. અ'તે. 
' વીસ્ભા રહી શકયા નહિઃ “ નયુડે પણુ વાયડા છે ! 

વાધજી કાંઈ ખોલ્યો નહિ. એ કેઈ ની નિ'દા કરતો જ નહિ. . 

' “મને લાગે છે નથુડે હવે નહિ આવે!” 

વાધજએ સુધાર્યુ? “ નથુને ખોટું લાગ્યુ' છે.” 

“પણુ એમાં મોહન શું કરે ?' 

“ હરે.” 

“ વાધજભાઈ !' 

“કેમ?” 

સને દોઢસે। રૂપિયા જેઈ એ છે, છે।કરે બળદ ખોઢટવ્યે।. 
ને મારું કામ અટકી પડયુ છે. હું તમને નામું પાડી દેશ.” 
વાધજએ ડેમુ' ધૃણાવી હા પાડી ને તે ગુપચુપ ચાલ્યો! ગયો. 

મ 

ત્યારપછો મોહનમદિર્માં એક જતની ભય'કર ઉદા- 
સીનતા છવાઈ ગઈ. હવે પહેલા જેવો રંગ આવતે નથો. 
જૂનાજમાનાની દિવાલો અને નવાજમાનાનાં, બળ એ બત્તે 
ભેગાં થઈ ને જેવુ' ખ'ડેર સરજે તેવુ' ખ ડેર ત્યાં બની ગયું. 
મોહનને! પ્રેમછ જેલમાંથી તો નિદૌષ બનીને છૂટી ગયે, 
પણુ ત્યાર પછી ભાગી ગયો, ને તેના ગયા પછી આઠ દિવસે 
સણી પણુ નાસી ગઈઃ બન્તેના સ્વભાવમાં ધણુ સામ્ય હતુ 
સાટે તે જુદાં રહી શકે તેવુ” હવુ' જ નહિ. પ્રેમજી વટલી ગયો . 











હર થમે તે તે થયુ” પણુ પ્રેમજી ને મણી મુંબઈ ભેગાં થઈ ગયાં 
છે એમ સો કહેતાં. 

નથુ ત્યાર પછી કેઈ દિવસે “ મોહનસ'દિર' માં આવ્યે! 
જ દિ એ આખી ટોળીની નિંદા કરતો છૂટે છૂટો ફર્યા 
કરતો ને જે તેની વાત સાંભળે તેના પર ખુશી થતો. ધીર- 
જલાલ એલ. એલ. ખી. માં પહોંચ્યો હતો એટલે હવે ત્યાં 
કયારેક જ આવતો. આવતો ત્યારે કજિયાની વાત સાંભળીને 
કાયદ્દાની કલમે। બતાવતો. 


રતન ક'તી કે વાણુ'દની છોકરીએ મારા છોકરા પર 
નતદુ કચૌ છે, નહિતર એવે! ડાલા ડમરો છોકરો, એકદમ 
ભાગી શી રીતે જનય. આ માન્યતાને વીસ્ભાતોા છે।કરેો * 
સોતીભા માંદો પડયે। ત્યારે વધારે ટેકો મળ્યે. એક તો મેોતી- 
ભાનુ' શરીર મજખૂત. મોતીભ। કોઈ દિવસ માંદો પડે જ 
નહિ. એક દ્વિસ ખપે!રે સીમમાંથી આવ્યે, લોહીની ઊલટી 
કરી, ને માંદો પડચે। તે બેઠો જ થયે! નહિ. એ કામ નથુનાં 
જ છે એમ સોએ માન્યુ. વીસ્ભાને તો એવી દાઝ ચડી ક 
નથુ મળે તો એને પૂરે। જ કરી નાખું. ધનગર બાવાએ સ્પષ્ટ 
કહ્યુ' હતુ' કૈ નચુડાએ વીર નખાવીને મોતીભાને ભર'ખાવી 
લીધા. એમાં નથુને શું લાભ છે, તે વિવે કેઇઇએ ક્યારે ય 
ઊહાપોહ ન કયો. પણુ નથુ સૌની નિંદા કરતો. અને આપણી 
“નિંદા કરનાર આપણુને મારવા માટે જ નિંદા કરે છે એ તા 
“દેખીતી વાત છે, એમ વીરુભા માનતા. 

 મ્ોતીભાના મરણુ પછી વીસ્ભાને। ઉત્સાહ ભાંગી ગયે. 
ઝે હવે મોહનમદિરમાં આવતા, પણુ તેમના દિલને શાંતિ 
નહતી. તેમ મોહનમ'દિરે સિવાય બીજે તેનો જીવ ધરપત 
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પકડે તેમ પણુ નઃ હતું. હવે એ સો ખેસતા ત્યારે વાતાવરણુ 
 “મ્લાનિ ભરેલું લાગતુ ને કેટલીક વખત તે કેઈ ન દેખે તેમ 
વાધજ ઊડીને ખારણાં વાસી દેતે।- 
“ યમ વાધજભાઈ, બારણાં ? ' - 
વાધજી ખોલતેો કે મને બીક લાગે છે. એક દિવસ વળી * 
આપણે નવાજૂની સાંભળવાની આવશે, અને વાધજની બીક 
સાચી પાડી. 
આજે વાધજી આવ્યો ત્યારથી જ ઉદાસ હતો. 
સામે ખેસીને મગન મા'રાજ મહાભારતમાંથીં મહારથી 
કષ્યુની વાત કરી રલ્યા હતે।. નથુડાને પસાર થતો! જેઈ ને વાત 
બડીભર બંધ રહી. પણુ પાછી તરત સાંકળ જેડીને મગન 
મારા'જે વાત આગળ ચલાવી. 
વીસ્ભા વિચાર કરી રહ્યા હતા કે વાધજના રૃપિયા દોઢસે। 
હવે કયાંથી આપવા એટલે એને! હૉકારેો। વધારે ને વધારે 
ખોટા થતો જતો હતો. વાધજના મનમાં ભયકર શ'કા હોય 
તેમ તે ખારણા। તરફ જેઈ રલો હતે. આજ સવારે જ બેરીએ 
કજિયો। કરીને ઘધરેણાંનો દાબડે। એની પાસેથી લીધે! હતો. 
ધણી વખત વાત બનવાની હોય તે પહેલાં વાતાવરણુ 
વાતથી ભરપૂર હોય તેવું બનો ન્નય છે. 
રાતના દસ થયા ન હતા, છતાં મગનની આસલી પર 
એક ઘુવડ બોલતું હતું ને તેનો ધેરે ફફશ અવાજ આવતો 
હતો. સગડીના જલત। કોલસા બળતી આંખે। જેવા લાગતા 
જતા. બહાર રાતની દૅ'હી વધુ ને વધુ તીક્ષ્ણુ બનતી હતી. શાંતિ 
ન હોય તો સારૂં, એમ મન ઈચ્છતું હતું. કારણુ કે શાંતિમાં 
ગ્રુપચુપ-ભયકર વાતો થતી હોય તેવુ' લાગતું હતું. 'વાધજી 
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અધીરતાયથી કોલસા ફેરવતો હતો ને બારણા તરફ જેતે દેતો. 

જાનો પગરવ થયો. જેડા ખખડયા. પોલીસના જૂટનેદ 
સપણ અવાજ સ'ભળાયે।. 

' વાધજીભાઇ ! !? ખારણુામાં પોલીસ જ ઊભો હતો. 

વાધજ તૈયાર થઇને જ જાણે ખેે। હતો. “ બરી નાસી 
ગઇ હશે. ધરેણાં લઇઇ ગઇ હશે ' તેના મનમાં વિચારોની પરપરા 
આવી ગઇ. 

“ વાધજીભાઇ! લ્યો, *સગનમહાર।જ ! તમે પણુ આંહો 
છે1. ડીક થયું ચાલે. ” 

“કમ? પણુ . . પણુ . . શું છે ? કોઈ નાસી ગયુ'?” 
વાધજી ઉતાવળે ખોલ્યો. 

“ના.” 

“ચેરી થઈ છે?' 

“ના.” 

“યારે?” 

“ તમે મારી સાથે ચાલે।. ચોરી થઇ નથી, કે નાસી 
ગયુ નથી, પણુ * * . તમેને મગન મહારાજ બન્ને ચાલો. ' 

“ મગન મહારાજ?” 

“હા, હવે જલ્દી ચાલો. ' 

વાધજ મનમાં હસ્યે।. સમન્નઈ ગયુ”. મગનમહારાજને। 
છે.કરે। ઘરેણાં લઇઇ ગયો છે. એણું અનુમાન કર્યું. એનામાં 
પૂછવાની હિમ્મત તો ન હતી. 


ધાર્યા કરતાં કાંઈક એઈછી વિપત્તિ આવી, એવે યો 
ખોટા સતોષ લઇને વાધજી તે। સિપાઈ સાથે ચાલ્યો. એની 
પાછળ મગનમહારાજ હતો. એની પાછળ સિપાઈ હતો. વાધ- 
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જતા પગલાં ધીમાં હતાં. ગતિ મદ હતી. મનમાં અશાંતિ 
શતી. નીરવ અધકારમાં ત્રણુ પડછાયા ચાલી રલ્રા હતા. 
_ ભવિષ્યના ગહન ક્રેયડા તરફ, અ'ધારધેરા ભવિષ્ય તરફ. શું 


છે તે બેમાંથી એવેતે ખબર ન હતી. કાંઈ નહિ હે ।ય એમ 
' બન્નેને આશા હતી. 


આકાશમાંથી એક ખે તારા ખર્યા-લાંબા લીસોટા કરતા, 
ઘ્રોડીવાર અ'ધકારને ઉન્નળતા. 

વાઘજી ખરતા તારા ન્નેઈ રલ્ો. એનું મન વધુ ઉદા- 
સૌન બન્યું. તારા કૈમ ખરે છે? તારા કચારે ખરે? એણુ 
મગન મહારાજને પ્રશ્ન કરવા હેઠે ઉધાડચા, પણુ એટલામાં 
જ્લને દીવે। દેખાતાં તે તે ચૂપ ખની ગયે. 


ત્રણુ જણા જેલ પાસે પહોંચ્યા. યાં જમાદાર ફે।જદાર 
ઊભા હતા. ડૉકટર ઊભા હતા. વાધજના હાંજ્ન' ગગડી ગયાં. 
એની બૈરી કનિયાળી હતી.એણે ઝેર પીધું હશે એવી એનેખાતરી 
થઈ ગઈ. એનું અંતઃકરણુ કઠણુ બની ગયું. બેભાન થઈ ગયું. 

“ વાધજઝ !' ડૉકટરે બોલાવ્યો, ત્યારે વાધજી જ્નગ્યો. 

* નને ભાઈ, ગભરાતો! નહિ, બો।લ તારે કેઈ દુશ્મન છે ? ' 

“ના.” 

“ કોઈ મિત્ર-શત્રુ હોય તેવો ?' 

“ ના. મારે કેઈ નથી. શી વાત છે તે કહો. ' 


સિપાઈ એ ચાદર ખસેડી. ચાદર નીચે સુંદર કાંતિમાન 
છે।કરે પડયે! હતે. તેના વાળ પવનથી જરાક હાલી રલ્યા હતા. 


“ આ છોકરો તારે છે?” 
ભય'કર ઘા લાગ્યો હેય તેમ વાધજ નીચે પડી ગયો..એના 
પગ કચારના ભાંગી ગયા હતા. અ'તઃકરણુ હવે ભાંગી ગયું. 
વાધજ ક્‌ાટી આંખે જેઈ રલો. 
૧૭૦ 
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'વાધજ ! છોકરો તારે છે ?' ' 

ગળામાંથી રંધાતે-અથડાતો-ઠરડાતે! અવાજ નીકળ્યોઃ 
'હા..અ.ન્આં..” 

“ મગન મા'રાજ તારો દોસ્ત છે?” 

ફુ હ. નર 

“એનેો છેકરોા ?-એને તું ઓળખે છે ?' 

મગન મા'રાજ વાધજ સામે જેઈ રલા. એને થયું ક 
ધ્રરતી જગા આપે તો સમાઈ ન્નઉ. 

ત્યારે જ, મગન મા'રાજના છે।ાકરાએ તારા છોકરાને 
ફેલાવ્યો. સીમમાં તેડી ગયો. ને ત્યાં પેલા ખાટકીએ તેને 
મારી તાખ્યો-ધરેણાં માટે.તે' ધરેણાં કેમ પહેરાવ્યાં ? મૂરખ ! ' 

એટલામાં હૈયાકાટ સદન કરતી વાધજની વહુ આવી 
પહોંચી. એણુ કજિયો કરી ઘરેણાં લીધાં હતાં, છે।1કરે કન્્યિ। 
કરી પોતે પહેર્યા હતાં. પછી એ શેરીમાં ગયો ને વાધજની વહ 
પડોશીને ત્યાં ખેસવા ગઈ. ત્યાર પછી છેો।કરે। અત્યારે મળ્યો. 

વાધજ છેકરાને વળગી પડયો. એ એનો આધાર હતે. 
નાનો હતો પણુ એનામાં બુદ્ધિ હતી. તીત્ર શક્તિ હતી. વાધ- 
જની ૬ૃદ્ધાવસ્થાનો એ ટેકે! હતો. 

મગન મા'રાજનો મૂરખ છોકરો જેલમાં કયાંક સ'તાઇને 
એઠે। હતો, ખૂની નીચુ માં કરી આ કરણુ દસ્ય નનેઇ રલે। હતે. 

“અરેરે ! મને કહ્યું હત. હૈં તને રૂપિયા આપત. ઘર 
આપત. પટારા આપત. તે આ છોકરાને બચાવ્યો હત. ' 

પથ્થર જેવા ખૂનીની આંખમાંથી પણુ આંસુ નીકળ્યાં. 
એને. પણુ થયું કે આ ખૂન ન કર્યું હોત ને ધરેણાં લઈ ને એ 
ભાગી ગયો શેત તો સારું હતું. મગન મા'રાજ રોઈ પડયે! 
વાતાવરણુ તીત્રશે।કથી ઘેરાઈ ગયું. સિપાઈ ઓ રડી પડા. 





બગા ખ'ડેર ૧૪૭ 


કામ 1 રોન્તીાધાોપતગતનન્‍ાાાન્જાસાઇ ઇનસાન” ૪ર ૪૦ જજના ૪૦૫૦૮૯૦૪૦૪૪ “જન”૦૦૧૫૦ન” “જતા. , (683 * “ઝાત નં હ.) 4 તા «-૦-ઝઇ-૪-4-6- છ, કતા. સયા. નઇ. ગલસુન-જઇઆઉઇ જુ ર. 0.હલાક,.-4. -£-ન.. કારના, ગઝઝ,-૭-તાળનટાર ઇપ, ઝટઝ૦- ૫. સાબ,” ટર.ઇ.૦ક-ર૦-5 _.; _ક.હ-૦૦.-ડછ-૦...-૦૦૦૦-નફનઝનજબબયણણણ-જન -ક--.'-૪? ૦: ૧."6."-- _ # 8 --ર ઝા કક ૦-૦--નતળ ૯૪. 





આવા સુંદર છોકરાને માત્ર દેહ જેવો! એ કેવું ભયકર હતું ! 

ધીરજલાલે પોતાના પહેલા “ અસીલ ' તરીકે મગન 
મારાજથી શરઆત કરી. મગન મા'રાજે છોકરે। છૂટી ન્નય 
એ આશામાં ધીરજલાલને આશ્રય લીધે. મગન નતણુતો 
હતો કે પોતાના છે।1કરાનેો વાંક છે, પણુ આપણે જે જનણુતા 
હોઈ એ તેના કરતાં કાયદો જે જણે તે વધારે સાચુ ગણાય 
છે એમ કહી ધીરજલાલે તેને સમજવ્યું કે નિદૌષ હેવા કરતાં 
નિર્દોષ દેખાવું એ જ વધારે અગત્યનું છે. આખી જિ'દગી જેણે 
ભારત રામાયણુની કથામાં ગાળેલી તેને આ દલીલમાં કશી 


સમજ ન પડી, પણુ છોકરે। છૂટી “જઅય એ આશાથી એણે 
ધીરજ્લાલની વાત સાચી માતી. 


અને બન્યું પણુ એવું જ. મગન સા'રાજનો છેોકરે 
નિર્દોષ ઠરીને છૂટી ગયો. આખા ગામમાં ધીરજલાલની બહા- 
દુરીનાં વખાણું થયાં. વાઘજી તો ભગત માણુસ હતો એટલે 
એને તો બાહ્મણુનો છોકરો બચવા માટે આનદ થયે. પણુ 
વાઘજતી વહ કહેતી કે હમણા બચ્ચા છે પણુ ખે વરસમાં 
રોમરોમ કીડા ન પડે તો ન્ને નને. આંહી ન્યાય નથી પણુ 
હનર આંખવાળેા તા જાએ છે નાં? મગન સા'રા૬ હવે 
કરાઈ દિવસ વાધજને ત્યાં લોટ માગવા જતો નહિ. તેમ મોહન 
મ'દિર્માં પણુ બન્તે બહુ ભેગા થતા નહિ, પણુ ધીરજ્લાલની 
જીના રૂપિયાને બદલે મગન મા'રાજે તેને ધર માંડી દીધું હતું. 
વ્યાજતી રકમ ચડયે જતી હતી. અને થોડા વખતમાં પોતે 
ઘરબાર વિનાનો થઈ ને રખડશે એ ચિ'તાથી મગન મા'રાજ 
દુખળોા થતો જતો હતે. 


પણુ મનની ચિ'તા કઈવ્યાજને રેકી શકે નહિ. એટલે 
ધીરેધીરે આંકડા મે।ટો થતે! ગયે. 





૧૪૮ પ્રદીપ 
' મગન મા'રાજને ખીન્ન ક્રેઈ પાસેથી મદદની આશા 

ન હતી. કદાચ વાઘજી મદદ કરે. વીસ્ભા તે। તદન ઉત્સાહહીન 
ખની ગયે। હતે. મોહન પણુ મદદ કરે એવે। નહિ. એટલે મગન 
મા'રાજે એક દિવસ શરમ છોડીને વાધજી પાસે વેણુ નાખ્યું. 
વાધજી કાંઈ ખોલી શકયો નહિ. એના છેદયમાં તીત્ 

ધા હતો. છતાં એણું જવાખ વાળ્યોઃ “ ચાલે! આપણે ધીર- 


જલાલભાઈ પાસે જઈ એ. વખતે જૂની એળખાણુ રાખીને 
કાંધકે માફ ફરે. ' 


વાધજ ને મગન બજ્ત ધીરજલાલ પાસે ગયા. બન્નેને સાથે 


જેઈ ને ગામના માણુસોએ એક ખીન્નના કાન કરડયા. આખા 
ગામમાં વાત થઈ ગઈ કે વાધજી મગન મા'રાજ સાથે ખોલે છે. 


 ધીોરજલાલભાઇ ! ' વાધજી ખોલ્યો ' મગન મ!'રાજ 
બિચારે। ગરીબ માણુસ છે. તમારે ધરની ખોટ નથી, એટલે 
તમારું નામું પતી જાય અને એનો પણુ આશરે ન ન્નય 
એવી કાંઇક ગેઠઠેવણુ થાય તો બહુ સારુ.” 
“'ધીરજલાલભાઈ! ખીજાં કાંઈ નહિ, તો ભલા, હું 
થોડોક આશરા રાખી શકુ એવું કાંઈક કરે.” 
પ૫. . . ણુ સગનકાકા! એ કેમ બને? વ્યાજ તો 
ચડતું જ નાય છે. 
“તો આપણે ચોખવટ કરીએ. 
“હા, એની સારે ના નથી; તમે સમજે તો હું ઉપરની 
રકમ પણુ મૂકી દેવા ખુશ છું.” 
હિસાબ સમજને બન્ને પાછા ફર્યા ત્યારે હતાશ હતા. 
ઘર તે દેવામાં કનય તેમ જ હતું. ઉપરની રકમ કદાચ માફ 
થાય. આખા ગામની છાની વાતના રસિયા નચુએ સમાચાર 
આપ્યા કે મગન મા'રાજ તો નાહી બેઠા છે. નથુએ તો એમ 
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 પ્ણુકહ્યુ' હતું કે મગન મા'રાજ સાથે ચાલવા માટે વાધજની 
. વહુએ એને ઉધડે। લીધો હતો. પરતુ એ વાત કેઈ એ માની ન 
' છતી. એટલું તો ખરું કૈ વાધજ મગન મા'રાજને મદદ કરી 
શકયે। નહિ. કારણ કે એની વહુએ સખત જપ્તો રાખ્યો હતે. 


નને મગનને મદદ કરી તે। હું અષ્દીયુ પીશ એમ પણુ કહું 
' હતું. એટલે વાધજ હેબતાઈ ગયે હતે. 


 ખીજે દ્વિસે એ ગામમાં એક સાથે ખે નવાં ખડેર 
થયાં. વાધજના દોઢસો! રૂપિયા પાછા આપવા વીરભાએ 


પોતાનું ખોરડું મોહન સુતારને માંડી આપ્યું. ને ધીરજલાલના 
રૂપિયાના બદલામાં મગન મા'રાજે ધર ખ'ડી આપ્યું. 


ધીરજલાલને જૂના ઈ તિહાસનેો શેખ હતો. જૂતાં 
ખ'ડેરમાં રખડીને ઘણી વખત એ સુંદર મૃતિનઓ જ્નેયા કરતો. 
પાદરમાં આવેલા પાળિયાના જૂના લેખો વાંચીને, પરગામથી 
આવેલા છતિહાસ-પ્રિય મિએ। સાથે ધીરજલાલ એક સાંજે 
પાછે। ફરતો હતો ત્યારે “ મોહનમ'દિર ' પાસેથી નીકળતાં તેણે 
પોતાના બાળપણુનાં સ'સ્મરણુ। તેમને કહી સ'ભળાવ્યાં હતાં; 
અને રાત્રે ગામના જુનવાણી ઈ તિહઢાસ, અને આસપાસનાં 
જૂનાં ખ'ડેરેનાં અદ્ભુત સ્થાપત્ય અને કલા ઉપર, પોતાના 
પુસ્તક્રામાંથી ધીરજલાલે સુંદર્‌ વ્યાખ્યાન જેવું કર્યું હતું. 

હવે તો એ શન્ય નવાખ'ડેર જેવા “ મોહનમ_દિર ' પાસે 
એકલો વીરુભા બેઠે હોય,-સગડી પાસે નહિ, એ વેભવ 
તો ગયે, બહાર, ધૂળના ઢગલા ઉપર.:મોન ને રતન કમાડ 
બ'ધ કરીને અ'દર પેસી ગયાં હોય. મગન મા'રાજ તે! છે।કરાએ 
કરેલું પાપ નહિ ખમાયાથી, સો સાથે નજત્રા કરવા નીકળી 


ગયો હતે. કોઈ વખત એકલે।, અટુલે, ધેલા જેવો વાધજી, 
મગન મા'રાજની શેરી પાસે રખડતો હોય ! 





સ્કૂલસપરૂતર 


«નવાગામ બાળ હિ'દુંવિધવાના હદય જેવુ, તદન ઉન્‍#જડ 
અને એકલું હતું, ગામની બહાર નીકળે। એટલે ચારે તરફ ગમે 
ત્યાં નજર કરે।, પણુ આંખ ડ્રારે તેવું એકે ઝાડ, લીલી ટેકરી 
3 સુંદર્‌ વાડી કાંઈ જ દેખાય નહિ. ચારે તરક સુકકુ મેદાન: 
મેદાનમાં ઝીણાઝીણુ। છોડવા, પણુ બધાજ છે।ડવા પાન વિનાના 
અનેં સુક્કા. ફક્ત ગામના તૂટી ગયેલ જુનવાણી દરવાન્ન પાસે 
એક જૂનું મંદિર હતું, અને ત્યાં, કાંટિયા કેોમમાંથી વહીગયેલ 
શરાતનનો અ'ગુલિનિરદેશ કરતા હેય તેવા બેચાર પાળિયા 
ઊભા હતાઃ અને તે પણુ પડ પડુ જ થઈ રહ્યા હતા. 

ગામમાં નિશાળનું મકાન હતું. તે પણુ બરાબર આ 
સ્થિતિને અનુરૂપ હતું. ત્રણુચાર બારીમાંથી ખે બારીમાં એક 
જ પડખું વાસી શકાય તેવું હતું: ઉપર પડાળમાં કાંક હતું 
ત્યાં કુભાર પાસેથી માગી લાવેલ ઠીબકુ હાંકયું હતું. ધાબા 
ઉખડી ગયેલ હતે।, અને થીગડાં પર થીગડાં આવવાથી મૂછી 
ધાબાનૅ અને પાછળની મરામતને એવી ઘાટી મૈત્રી નમી હતી 
કે એકથી ખીન્નને જુદુ પાડી શકાય તેવું ન હતું. બારણુ 
આડે મોટા મોટા પથરા મૂકચા હતા કે જેથી આંકડીની 
ગેરહાજરીનો લાભ લઈ ને પવનદેવ બારણુ સાથે વારવાર 
દાસ્તી કરવા દોડે નહિ. 

સવારના નવ થયા હરે. નરભેરામ માસ્તર પોતાના 
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મ જ પ્રકારના ધાટીલા સ્વરે ડીકટેશન લખાવી રહ્યા હતાઃ 
' અને આપણી સરકાર બહુ દયાળુ ને ધણી માયાળુ છે.” . 

જ્યાં દીધ “8? આવે ત્યાં સ્વર વધારે પડતા લ'બાવવાથી 
નં &સ્વ “૪” કે “ઉ' માં વધારે પડતું ટૂ'કાણુ કરવાથી, 
નરભેરામ માસ્તર માત્ર ચોપડીમાં જ શોભે તેવું ને વ્યવહા- 
રમાં મસ્કરી થાય તેવું ખાલી રહ્યા હતા. 

એટલામાં, ઉપર પડાળમાં ઢાંકેલું ડીબફક' કાગડો ચાંચ 
મારીને ફેરવી રહ્યો હતો તે તરક એક છોકરાનું લક્ષ ગયું. 
આંજી તરફ “ સા'બ ક્રોેથળી આપો? કહીને નાનો ભરવાડ 
માટી ડાંગ લઈ ને નિશાળમાં આવ્યેઃ સામેના બારણામાંથી 
પગમાં રૂપાની કડલી 'ખખડાવતો, માસ્તરને! છોકરો ગગારામ 
આવતો હતો તેને રમાડવા માટે એક છેોકરે દ્દોડયો. પણુ 
ઉપર કાગડાને મારવા માટે એક છેોકરે કાંકરી ફે'કેલી તે 
ખરાબર ગ'ગારામ ઉપર જ પડી, અને તેણે રોવાનું શર કયું. જે 
છોકરો! રમાડવા માટે દોડતો હતો તેનો જ વાંક લાગવાથી તેના 
ઉપર ૧૨૪ ૦ નેવી કરડી આંખથી માસ્તર ન્નેઈ રહ્યા ! 

નાને કથળી લઇને ચાલતે। થયો! એટલે પેલા છે।કરા 
ઉપર એ કલમ ઉતરવાની તૈયારી હતી, એટલામાં એક છેકરે 
આવીને એકદમ માસ્તરનું બાવડું ઝાલી “ સા'બ! સા'બ! 
સા'બ! સા'બ આવ્યા” કરવા લાગ્યા. “ આવ્યા ' શખ્દથી 
ભડકેલું મગજ બારણા તરક નજર કરે છે, ત્યાં સાંઢ ઉપરથી 
ઊતરીને પોસ્ટલઇન્સ્પેકટર લાલકાકા, નિશાળના ખ'ડિત પગ- 
ચિયાં ઉપર પોતે અખ'ડિત રહી શકે માટે સાવચેતીથી નીચી 
નજર રાખીને આવતા નજરે પડયા ! 

તે દિવસે કન્સપેકશન તે પતી ગયું. ને લાલકાકા. 
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ચાલ્યા ગયા. . પણુ સાસ્તરતે ઈન્સપેકટરનો રુઆબ ન્નેઈ નૅ 
મનમાં કાંઈનું કાંઈ થઈ જતું હતું. 

સાંજે પાંચ વાગ્યા પછી ફળીમાં ખાટલે નાખીને નરભે- 
રામમાસ્તર અને તેનાં વહુ મજરી ખેદાં હતાં. ખાટલા પાસે 
ગ'ગારામ રમતો હતો. મજરીનું મૂળ નામ મણી હતું, પણુ 
આવડા મોટા “ અમલદ્દાર' ની વહ્ને એવું નામ ખરાબ લાગે 
માટે માસ્તરનાં સાસુએ તે નામ બદલીને “ મુક્તા ' રાખ્યું. 
અને “સુક્તા' બહું પ્રચલિત હોવાથી, અને પોતે જરાર 
સાહિત્યરસિક હોવાથી, નરભેરામ માસ્તરે એનું રૂપાંતર કરીને 
છેવટે “ મજરી ' નામ નિર્માણુ કર્યું હતું ! 

' હવે આપણુ! પગાર કઈ તારીખે આવરે ?' 

ગ'ગારામ હાથમાં કાંકરે! લઈ ને મોઢામાં મૂકવાની તેયારી 
કરતો હતે, તેના હાથમાંથી કાંકરે! લઈ ને ફ્રે”ઝી દેતાં મ'જ- 
રીએ પૂછયું. “ હવે પોટ પગાર કઈ તારીખે આવશે ?' 

હ કેમ ? બુ 

“ કહે'તા ખરા. પછી કહ. 

“આપણા પગાર આજ ૨૧ મી થઈ તાં, આવતાં 
મહિનાની દસમી તારીખે 

“ આ વખતે મારી મોથનમાળા, ને ગ'ગારામનાં ઝભલાં 
કરાવી નાખવાં છે. અને મારા વાધરા અને પોલકાં. અને 
આખા વખતે, પાંચ બ્રાહ્મણુ પણુ જમાડી નાખીએ. ગ'ગારામનૅ 
બહુ તાવ આવ્યો તે'દીના મે માનેલા. ' 
: નરભેરામ માસ્તર મનમાં ને મનમાં હિસાબ કરી રહ્યા 
હતાઃ સાડાતેર લેખે છ માસને નિશાળને પગાર એકાશી 
રૂપિયા. અને સાડા ચાર ટપાલના. કુલ એકસો! આઠ થયા. 
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તેમાંથી દેવચ'દ શેઠ, અમરચ'દ શેઠે, અને કાનજનાં નામાં ચૂકવ- 
વાનાં. નવા દાણા! લેવાના છે. ધાસલેટનો। ડખો। ખૂટયે।, છે, અને 
એક હરીકેન લેવું છે. મારાં ધોતિયાં-અને-આ ખધું ! 

“ જમીદારની વહુ, વહીવટદારની વહુ, અવલકારકુનની 
વહુ, બધાએ કરાવી છે નાં, તેવી મોહનસમાળા, ૩પાળી ઝીણા 
દાણાની ખહ્‌ સારી લાગે છે હો !' 

“અરે પણુ કચાં જસીદાર, કયાં વહીવટદાર ને કચાં 
આપણે ?-આપણેુ-ચું ?' 

“_આપણે ય અસલદાર્‌ેની હારોહાર ઊભવું તો જઇએ 
નાં ?#-આપણે વધુ નહિ કરાવીએ, બ'ગડીની વાત પછી-એક 
મોાહનમાળા કરાવી લઈ એ અને તે પણુ ઘરનું રાચ છે નાં? 
કેમ કાંઈ બોલતા નથી? 3 તેલમાં સાખ ડૂખઓી ગઈ?” 

“ આ વખતે તો મોહનસાળા કૈમ કરીને થાય ? બધાનાં 
નામાં ચુકવવાનાં છે અને-” 

“ અરે, તમે તો આવા નમાકા કૈમ છે। ?-હવે નામાવાળે। 
બેચાર મહિના પછી પૈસા લે એમાં શું? કયાં ખોટા કરવા 
છે ? પણુ બધાં ઓદઢીપહેરીને ફરે, અને આ શ્રાવણુ મહિને 
આવ્યે, કુ'તેશ્વર દશાન કરવા સોની સાથે જઈ એ, યારે ખાલી 
ડાક તો ભૂડી લાગે બા !' 

નરભેરામ માસ્તરે તે મહિનાના પગારમાંથી જ, મેોહ- 
નમાળા ઘડાવી છે. કેટલાક વેપારી પૈસા ખમ્યા છે. કટલાક 
વ્યાજ ચડાવે છે. પણુ કુ'તેશ્વરમહાદેવનાં શ્રાવણુમાસનાં દશ ન, 
સોની જેમ, મ'જરીએ, ડેકમાં મોહનમાળા નાખીને કર્ય છે. ને 
વહીવટદારની તથા જપ્તીદારનતી વહુએ તેની મોહનમાળા વધારે 
કરીગરીવાળી કહીને વખાણી ત્યારે તેનું હેદય સંતે।ષથી ફૂલ્યુંછે ! 





૧૫૪. મદોપ 
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એકદમ પૈ પસાદાર ર્‌ થવાની ર આશામાં નરશેરામ માસ્તરે, 
લષ્યાંધણાં સ્વપ્નાં સેવ્યાં હતાં: પણુ સ્વપ્નને મૂતિ માન કરવા 
માટે જે સાહસ તે ઉદ્નોગ જ્નેઇગે તે તેમનામાં મળે નહિઃ 
તેમણું કેટલીક લોટરીમાં ટીકીટો ભરી-પોતાના નામની, 
મજરીતા નામની, ગ'ગારામના નામની-પણ સવે ટીકીટો 
નકામી ગઈ! ત્તયારે એક વખત તો પોતાના નબર પછીના 
ન'બરને # ધનામ મળ્યુ-અને તે પણુ રૂપિયા પાંચ ઉન્નરનું 
પહેલું ઈનામ-અધધધ ! યારે તો નરભેરામ માસ્તર આખી 
રાત સૃતા નહિ. 

જાઈ વેપારીના મુનીમ તરીકે રહેવા માટે, આક્રિકામાં 
જવા માટે, સુંબઈની મુળજ જેઠા માકકેટમાં ગુમાસ્તા થવા 
માટે, એવા ધણા ઘણા અર્ધ દગ્ધ પ્રયત્નોની નિષ્ફળતા તેમના 
જવનમાં ઘર કરીને રહી હતી: મુંબઈ નો મૃળજ જેઠા માકકેટમાં 
કામ કરતો એક પચાસવરસને। કપોળવાણિયે। નવાગામમાંથી 
અગિયાર વરસની કન્યાને પરણી ગયે, ત્યારે માસ્તરને રૂપિયા 
પચીસ ને ગ'ગારાસને ઝભલું તે વાણિયાએ “ ઇનામ ' દાખલ 
આપેલ; પણુ તે સિવાય બીજી એક પાઈ પણુ માસ્તરને કોઈ 
દ્વિસ મળેલી નહિ. એટલે જીવનમાં ધર કરી ખેઠેલે એ ઊડે 
અસંતોષ તેમને ચારે તરફથી ઘેરી રહો હતો ! 

રબારી, ખેડૂત, વેપારી, લુહાર, સુતાર, ઝુ'ભાર, બધાને 
હિમાલયના જંગલોની જળે! જેવા કારમુનો, ઉધાડૅ છેગે 
ચૂસતા અને આવી “ સારી કામગીરી' કરવા બદલ અસલ- 
દારો એમને “ પ્રમાશન ' માટે લાયક ગણુતા; ન્યારે નરભેરામ 
માસ્તરને “ સાહેબ ઠું'ઠા બાવળિયા જેવો, આવે ત્યારથી 
કાંટા વાગે અને એની છાયામાં ઊભા (હેવાની પણુ આશા 
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નહિઃઆવી રીતે નરભેરામ માસ્તરની ચારે ત તરફ મ વાતાવરણુ.. 
ભર્યું હું, કે, તેમને જીવનમાં સ'તોષ વળે નહિ અને ભવિષ્યના. 
જીવન માટે હમેશાં ચિંતા થયા કરે.અધૂરામાં પૂરૂં “ વ્યવહાર ' 
“ળવવા માટે એમણુ જે ખર્ચઃ માંડેલો તે હમેશાં એમની 
ઉધાર બાજુ જ નમતો રહે. એટલે એ બધી ગડમથલોથી 
કુ'ટાળીને ધણી વખત “ ઘડી ધેલા છેડી, ધડમથલ તારા જગ- 
તતી ' એ લીટી ગોાખતાગોાખતા બારથી ખે સધી માથે ધોતિયું. 
એઢીને સૂઈ જતા. અને એમના જીવનમાં આ ખે કલાક જ 
ખરો આરામ મળતો. બાજી પછી તો કાંઈ નેં કાંઈ વગર 
પૈસાનું લફરું સંભાળવાનું હોય જ. 

ગુલામના હદય જેવી અંધારી રાત નનમી હતીઃ? આકા- 
શમાં તારા ચળકતા હતા, પર'તુ તે પણુ જણે કે આશાના 
ખિદુ જેવા નહિ, પણુ નિરાશાના સ'કેતચિન્દ જેવા લાગતા 
હતાઃ ગાઢઅંધકાર-જેઈ ને ગુને। કોઈ દિવસ અજવાળુ દેખશે 
જ નહિ, એવા અનુમાન પર આવવાનું સહજ જ મન થાય 
એવી રાત્રિ હતી.આવી અ'ધારી રાતે નરભેરામમાસ્તર પોતાના 
ખ્‌'ડમાં એકલા * બેઠા હતા. ભૉંમાં દાટેલી પોસ્ટનો ટ્રેઝરી 3 ખુલ્લી 
હતીઃ પાસે એક ટેબલ પર હરીકેન પડયુ હતું: અને નરભેરામ 
માસ્તર ઊડી ચિતાથી, એક રજીસ્ટર કવરને આમથી તેમ 
ફેરવી રહા હતા. ઉપર “ સાડી અગિયારસો રૂપિયાને વીમે।' 
એ શખ્દ-ળનણે સોનાની મતિ હોય તેવા તેમના હૃદયને 
આકર્ષી રલ્રા હતા. 

પાસે જ એક કાગળ ખુલ્લો પડયા હતે: “ શા માટે 
તમને નોકરી પરથી ઉતારી ન મૂકવા? એ વિષે ખુલાસે। 
માગતા તે કાગળ તરક નરભેરામમાસ્તરની ૬૪િ પડી ને તરત જ' 





૧૫૬ * જ૧લ્ીપ 
પાછી વળતી હતીઃ અને એક બીજ્ન કવર ઉપર ઠેરતી હતી. 
કવર સાસુનું હતું. ગ ગારામ મજરી વગેરે સો ત્યાં ગયાં હતાં. “ 
ગ'ગારામને મરડે। થયો હતો. મજરીને “ ન્યુમાનિયા ' લાગુ 
પડચે। હતોઃ અને સાસુ પોતે ખાટલાવશ હતા. “ ડ.કટરના 
ખીલના રૂપિયા પચાસ જલદી મેકલબ્ને, જે ફરીવાર સૉં 
નેવું હોય તો, ' આવું “ અલ્ટીમેટમ ' એમાં લખાઈ ને આજે ૦૪ 
આવ્યુ હતું. જ તો પોતે પ'દર દિવસ પહેલાં જ ત્યાં સાત દિવસ 
રહી આવ્યા હતા, અને ત્યારે નિશાળનો ખબ 'દ્ોબસ્ત કર્યા છતાં, 
છે।કરાંતી સેનાએ કાંઈ હલ્લો કરેલો, તે વિષે તેમના ખલાસો! માગ- 
તો કાગળ તો સામે જ ખુલ્લે પડયો હતો, ત્યાં આ પોતાના 
ઘરની નવી ઉપાધિ આવેલી જ્નેઈ ને, નરભેરામમાસ્તર હતાશ 
ખની ગયા. તેમનું મન એક જ ઝંખનાએ ચડી ગયુ: “ પૈસા * 
પૈસા હોય તો આ એકે ઉપાધિ ટકે નહિ. અને એ પૈસા-લગભગ 
સાડી અગિયારસે। રૂપિયા-તેમના હાથમાં આજે જ આવી 
પડયા હતા. નરભેરામ માસ્તરને લગભગ છ વર્ષને! પગાર ! ' 
પોતે ઊડા. પડછાયો! હમેશ કરતાં વધુ લાંખે। લાગ્યો. 
તે જરાક ભડકૅયા. પાસેના ખ'ડમાં ખખડાટ થયે. કોઈ આવ્યું 
જ શું ? ઉઘાડા રહેલા ધ ઉપર માત્ર ઊંદર દોહી રભ્રો હતે. 


ખાર ઉપર ખે થયા ત્યારે નરભેરામમાસ્તરના પ્મ'ડમાંથી 
અચાનક “દોડે ! ચોર ! ચોર ! 'ની ખૂમે। મંભળાઈ; હરીકેન 
હડફટે ચડી ફૂટી ગયું : ધાસલેટનો ડબે! હળી ગયે! : અને 
તેનો ભયકર ભડકો ચારે તરફ પથરાઈ રલોઃ “ દોડૅ। ! 
રાડો ! 'તી ખૂમ પડી. ચારે તરફથી સિપાધસપરાં દેાડતાં 
આવ્યાં : અને સ્વસ્ત જેવો] ચોર શોધવા બધી તરક દોડાદોડ 
થઇ રહી. સરકારી ટ્રેઝરીમાંથી ચોર બધું ઉપાડી ગયે! ! પણુ 
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સણુસણુાટી બધે એવી દતી કે કોઈ એ ચોરી નથી કરી, પણુ 
માસ્તરને સ્વમ લાપ્યું હતું | ગમે તેમ, નરભેરામ માસ્તરે 
પચાસ રૃપિયા ગ'ગારામને તો મોકલી આપ્યા હતા. 

બીજે દિવસે સ'ષ્યાકાળે જ્યારે પોઃસ્ટલઈન્સ્પેકટર્‌ લાલ- 
કાકા સાંઢ પરથી તીચે ઉતર્યા ત્યારે તેમને સામે લેવા આવેલ 
નરભેરામ પ્રત્યે લાલકાકાએ એક એવી કરડી ૬ણ ફે કે 
જવનમાં ગુનો કરવા નહિ ટેવાયેલા, અતે હજી વાત રેોળા- 
રાળા ન'ખાતી હોય તો તેમ કરવા તેયાર થયેલા માસ્તર તો 
ઊભા ને ઊભા જ્જવ। લાગ્યા ! 

' માસ્તર ! આ કાંઈ કણ કણુખીની ચોરી નથી કે છ મહિના 

સુધી પત્તો નહિ મળે હો !-જરા ચેતો તો સારું. 

'સા-બ! હું નિદીષ માર્યા ન્નઉં છું !” એટલું કહીને 
નરભેરામ ચૂપ રલ્ધા. પણુ તેમની હિમ્મત છૂટી ગઈ હતી. 
હિમ્મતભેર સામે જેઈ શકયા પણુ નહિ. 

લાલકાકા તરત પામાં ગયા કે આમાં કાંઈ વધુ તપા- 
સની જરુર નથી : “ માસ્ટર ! ગુપચુપ પૈસા ટ્રેઝરીમાં છોડીને 
ચાલ્યા “જવ. . *તમારા સારા માટે કહું છું. સાત વરસની કેદ ' 

માસ્તર પૂજવા લાગ્યા. 

' ખસ એટલામાં સમજ ન્નએ.. ' 

“પ..૫.. પ . .પ ફરતા નરભેરામ ખોલી ગયા : 
“પ.ર. ણુ. . પણુ સા'બ! પચાસ રૂપિયા ઓછા છે 

“ પચાસ એછા છે? કયાં ગયા ?' 

“ સા'બ, મારી પત્નીને ન્યુમોનિયા થયે। છે-' નરભે- 
રામ વધારે ખોલી શકયા નહિ. તે ધબ ૬૪ને નીચે ખેસી 
ગયા. લાલકાકાએ દસ દસ રૂપિયાની પાંચ નોટો સામે ધરી $ 
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હ પ, શ આં તમારા ભાટે મે લો પચાસ ભલે એ1ાછા રહા. 
પણુ સમનન્‍્ન્યા કે ? રમતો માપી લો. ' 
લાલકાકાને બતાવી બધું ટ્રેઝરીમાં મૂછી નરભેરામ અક- 
સ્માત મળેલી શ્રોમ'તાઈ ત્યાગી પાછલે બારણેથી કેઈ ન દેખે તેમ 
રવાના જ થઈ ગયા. મૂડી વાળીને દોડવા જ લાગ્યાં. અને અ- 
દ્રાર થતામાં તો આડે અવળે વગડે થઈ કેટલે ય દૂર તીકળા ગયા. 
માસ્તરનો પહેલે વિચાર તો ગ ગારામને જ મળવા 
જવાને હતોઃ પણુ લાલકાકાની કરડી આંખ, ફોજદારી હાકલ 
અને સાત વરસની કૅદઃ એ ખધાં ૬સ્યો જણે મૂર્તિમાન 
બનીને માથા વિનાનાં ખવીસ હેય તેમ તેમતી આગળ નાચતાં 
હતાં ! કેઈ દિવસ ગુનો કરેલો નહિ, હદયની દુખળતા પાર 
વિનાની, આજ દિવસ સુધી સહન કરેલી ગરીખીએ સઘળાં 
ચપળતા હણી લીધેલી, એટલે નરભેરામ તો ધાકમાં ને ધાકમાં 
જે સ્ટેશન નજક પડયું ત્યાં પહોંચી ગયા, ને ગમે ત્યાંની :િકિ2 
લઇતે એક વખત તો સહિસલામતી માટે દૂર--દૂર થઈ ગયા. 
નરભેરામ ક્યાં કયાં રખડયા ? તેમણે નમંદાની પ્રદક્ષિણા 
કેરી, ત્રણુવખત હિમાલય જઈ આવ્યાઃ જ્યાં ન્યાં ડીક લ્લાગ્યું 
ત્યાં ત્યાં સવસ્થળે રખડયા. પણુ તેમના હેદયને કયાંય શાંતિ 
વળી નહિ ! રાત ને દિવસ પોતાનું ઘર, વહુ, બચ્ચુ*, બધાં 
સાંભર્યાં” કરેઃ પાછા ફરવાની હિમ્મત મેળે નહિઃ અને પછી 
તા ધીમે ધીમે એ જવનને ટેવાઈ ગયા. એમ ને એમ એક 
ખે ત્રણુ અને બાર તેર વર્ષ વીતી ગયાં. 
એક દિવસ ઉન્‍જડ નવાગામની તદન શૂન્ય જેવી સાંજ 
નમતી હતી. ગામના દરવા” બહાર ઊભા રહીને લાંબી નજર 
કરે તે લાગે કૈ ચારે તરફ એકલી નીરવ શ્રન્યતા ખખડકાઈ 
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રહી છે. જાણું કોઈ બોલતું નથી. કોઈનામાં જવ નથી. કયાંય 
' પ્રાણુ નથી. એવી ધુમ્મસ જેવી સાંજને વિધીને એક સુસાફર 
નવાગામ તરફ ચાલ્યો આવે છે. નમી ગયેલા, અફાલ ભદદ 
શરીર પર એક ખડીઓ લટકે છે, ષગમાં પહેરવા માટે નહિ 
પૃષુ ઢસડવા માટે હેય તેવાં મારવાડી પગરખાં છે. 
નિશાળ પાસે આવીને તે એક ખાંચામાં વળ્યો. જરાક 
આશ્રયથી યથ'ભ્યોઃ એક ખડકીમાં જુવાન છોકરો ઊભે! હતે. 
તેને પૂછયું: “ નરભેરામ માસ્તરનું ધર આ ? 

જુવાને ડેકુ' ધુણાવીને હા પાડી. 

' બદલાઈ ગયું લાગે છે ' એમ કહીને સુસાફર આગળ 
વષ્યો. ધરની ખડકી તદન નવી હતી. ભીંતો સુવ્યવસ્થિત 
રીતે ધોળ કરેલી હતી. મુસાફર ન્નણે આ નવાઈ ન્નેતે। હેય 
તેમ ખડક»ીમાં ખેઠે. 

અદર કળીમાં ખાટલા પર *ખએેસીને એક આધેડ વયનાં 
આઈ તે એક ડેસી બત્તે કાલાં ફે।લી રલ્યાં હતાં: ફળીમાં 
હમણાં ધાવીને છૂટું થયેલું પાડરડુ' દોડાદોડ કરી રહ્યું હતું. 

“ ઓળખો છે ?' એમ મૉંમાં આવી ગએલે શખ્દ 
મહામહેનતે પાછે ગળીને મુસાફર જરાક આગળ વષ્યો : તેની 
પાછળ જ પેલે! જુવાન પણુ આવીને ઊભો રલો હતો. 

“થોડુંક પાણી પીવું છે !' તેણે કહ્યું. તેના શખ્દોમાં 
રહેલી લાગણીની પ્રૃજ્નરી એટલી સ્પષ્ટ હતી, કે સૌ તેની 
તરફ જેઇ રહલાં. 

“ કયાં રહેવું? કેવા છે! ?' જુવાને પૂછવા માંડયુ”. આ 
જુવાનના ચહેરામાંથી ન્નણું ફરી નાનો ગ'ગારામ પ્રગટતો 
હોય તેસ નરભેરામ માસ્તરને લાગ્યુ'. તે અનિસિષનેને તેની 
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સામે જેઈ રદભ્રા. “ગ'..ગા..રા.,.મ!' 

આ મુસાફર પોતાને ઓળખે છે, એ જ્નેઈ ને આશ્રયયથી 
ગ'ગાસમ ચારે તરફ નજર ફેરવી રલ હતો, એટલામાં મજરી 
ખાટલા પરથી ખેડી થઈ. સુસાફર સામે થોડીવાર *નેઈ રહી. 
“આતો એજ” તેણું ગાંઠ વાળી. અને તરત પોતાની માને 
ત્રાત કરી. 

માસ્તરનાં શદ સાસુ આગળ આવ્યાં: “લે ! તમે 
છે!? આમ તે પાણી માગતું અવાય ? અમે તે કહું કાંઇ 
ટ્રકના ટ્રક ભરીને લાવશે-આવે-આવે, ' અને તેણું માસ્ત- 
રતે બેસવા માટે ખાટલો પાસે ખે'ચ્યે. 

“ઉકટલાં દુઃખ વેઠચાં, કેવી કેવી મહેનત કરી, ત્યારે ધર 
બચ્યું ને ગ'ગારામ ભષેયેો.. આજે જ એનું પરિણુ।મ આવ્યું 
હતું. તે મેટ્રિકમાં પાસ થનો હતો. હવે તો સ્થિરમન કરીને 
રહે. ' એવી એવી અનેક વાર્ત્તાએ-બાર વષના ગાળામાં 
ખનેલી સવે-ફરી ફરીને નરભેરામમાસ્તર પાસે વ્ણુંવતાં, બસે 
સ્રીઓ રડી પડી ! નાણું એ ના એ પ્રસંગો આજે ફરીવાર 
બની રહ્યા હોય ! 

આ પ્રમાણે નરભેરામ માસ્તર ફરી સ્થિર થયા : પણુ 
તેમના હેદ્યમાં એક ડખ રહી ગયે।. જે વખતે મારે ઝુટું- 
બને રક્ષણુ આપવું જ્નેધતું હતું, તે જ વખતે મે' તેમને છોડયાં. 
અને તેમણું અનેક સુસ્કેલીઓમાંથી પસાર થઈ જમાવેલી 
ધરની શાંતિ હું ભોગવી રલ્રો છું ! આ ડ'ખે હવે પછી થતી 
એમની દરેકે દરેક પ્રહૃત્તિની ફડક પરીક્ષા લેવરાવી ? કોળિયો 
અનાજ મોૉંમાં મૂકતાં ધડી વાર્‌ થભી ન્નય : “ આજે આ 
અનાજ મેળવવા મે' શું કર્યું (-અને પોતે ઘરમાં ઝીણુ। ઝીણે। 
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ઉદ્યોગ કર્યા જ કરે. કયારેક પેલી સાંજ સાંભરે યારે ગગા- 
' રામને પાસે ખોલાવીને ખેસારે છે : 

“જે ભાઈ! આવી સાંજે મે' તમને છોડયા. આજે 
ગએ વાતનુ' મૂળ મે શેોપ્યુ' છે. નાના નાના ઉધોગને। ધરમાંથી 
નાશ થાય તેથી જે ફાલતુ સમય રહે એ અશાંતિ ને ખોટાં 
સવમાં જન્માવે. તેમાંથી ઉત્પન થયેલો! ભ્રમ જીવનને નીરસ 
કરી મૂકે છે, ” 

નરભેરામ પોતાની શક્તિ પ્રમાણુ,પર'તુ ખમણુ। ઉત્સાહથી, 
જુટુંબતે પોષી રહો છે ' ઝીણુંઝીણું કામ આખે દિવસ 
કર્યા કરે છે: પોતે કાંઈક થોડુ'ઘણં નનણે છે તેવું વૈદુ કરે 
કે: સાંજે કણુબોનાં નામાંઠામાં માંડી આવે છે : કણુબીનાં 
દાણાદુણી વેચી આવે છે : રાંહવાં તૈયાર કરે છે : ખાટલા 
ભરે છેઃ વ'ગુ છે : ચોમાસામાં વાડા કરે છે : અતે એએ ઉપરાંત 
ગરીબગરમાંને મદદ કરે છે. એવા એવા'નાનાનાના ગૃહઉધ્યોગમાં 
એનું જવન એવું ઓતપ્રોત થઈ ગયુ છે કે વ્યથ સ્વપ્ન માટે, 
% ખોટી સ્પર્ધો માટે તેના જવનમાં અવકાશ જ નથી. 
ગામડામાં એનું સ્થાન ”જનણું ખાલી જ પડયુ હતુ'. તેણે 
આવીને તે પૂર્યું એટલે એ ગામડાને દા ને દીક્ષા મળ્યાં'અને 
તેને રોટલો મળ્યો; સાચે તે સ્વત'ત્ર. નવાપવનના મોજ'ને 
નરભેરામ વધાવે છે, પણુ તરત ખોલે છે કે ગામડાના હરેક 
પ્રકારતા જીવનમાં અને કાય માં ઓતપ્રોત એવે માણુસ જ 
એતે સાચી દિશા બતાવી શકરો. 
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કેદારનાથ લોચો 
[રેખાથિત્ર] 


કે 3૦. ન જ. 

ઝુદારનાથ ભેયો ₹. સ. ૧૮૫૭નો જવાત્મા હતે।. એણે 
મ્રોઈ દિવિસ કોઇને કહ્યું ન હતું કરે તે કયાંના હતો. પણુ ધણું 
કેરીને અયોપ્યા તરફનો હતે. બીન્ન ભૈયા કરતાં એની 
વિશિણ્તા એ હતી કે તેને રામાયણ કરતાં મહાભારત વધારે 
વહાલું હતું. એ બહુ જ ઉદાર હતો. પાતાના વીસપચીસ 
રૂપિયાના ટ્ર”કા પગારમાંથી પણુ ગૌમ્રાસ ને શ્વાનભાગ નિય- 
મિત કાઢતે।. બરોબર સવારના ચારના ધટે ઉઠીને ભૈયો ભજન 
છીરતન શરૂ કરતે. રાણીમીનલતી બધાવેલી અત્યત સુંદર 
એક વાવ હતી ત્યાં જઇતે મેશીશિલા પર્‌ બેસી પોતાનાં કપડાં 
ધોતા. એનાં પધ્રોતિયાં ગેરુથી રંગ્યા હોય તેવાં લાલચટક રહેતાં. 

હેયાને નાનાં છોકરાં બહુ જ વહાલાં હતાં. કોઈ દિવસ 
શનિવાર સોમવાર ચૂક્યો છે એ બને જ નહિ. છોકરાં ભેગાં 
કરી દર શનિ-સે।મ ટાષરું ને સાકર વહે'ચતેો ને પછી પોતે 
ભજન ગવરાવતો. એના ડમાં માઠાશ ન હતી પણ્‌ વેરી 
ગ'ભીરતા હતી. એક ધોતિયું પહેર્યું હોય. એક ધોતિયું ઓહયું 
હેય, ધોળા નિમાળા સૂર્યાદયના કિરણુમાં પ્રકાશતા હૈય નેં 
ચાખડી પર ચડીને ભૈયો વડતી ધટા વચ્ચે આંટા મારતે 
હેય. એતી ઓરડી ભાગ્યે જ ૧૦2૮૧૦ હશે, પણુ એટલી 
સ્વચ્છ ને સુંદર સનનવટ ભરેલી કૈ તમે ત્યાં ખેસવા ન્નઓ 
તા એતી સાદી સ્વચ્છતા તમારા મનમાંથી દિવસે।ના દિવસો 
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ખસે નહિ. એ પોલીસનો જમાદાર હતે।. કડક કહેવાતો પષ્યુ 
* એની પ્રમાણિકતા ને સચ્ચાઈ પાસે ભલભલા પાણી ભરતા. 
એને કે ખાસ મિત્ર મળે નહિ. કેઈ એનો દુસ્મન નહિ. 
એક વખત એણે ખુદ દીવાનને પણુ કહેલું “ સાહેબ, ચે રોટીકી 
નૌકરી જી કયા બીસાત હય ? સત્તાવન કે દ'ગેમે' જિન્હ સબ 
કુષ્ઠ કના કરે દીયા હેય, ઉસસે કે॥ઈ અન્યાય જી આશાણી રખના 
નિરથક હય. ' 

કેદારનાથ સ્પણ્વક્તા હતે।. જે કહેવાનું હોય તે મોં પર 
જ કહેતો. પાછળથી કેકની વાત કરતે નહિ તેમ કે! કરવા 
આવે તો સાંભળતા પણ્‌ નહિ. આટલું છતાં એ કાનનો જરાક 
કાચો હતે।. એક વખત કઈ એ કહેલું કૈ એક મકરાણીએ ગાયને 
મારી નાખી છે, ને જે ક એ રસ્તેથી નીકળે છે તેને બ દૂક 
બતાવીને ભગાડી મકે છેં, ત્યારે મકરાણીના નામથી ડરીને 
સપાઇ સપરાં આગંંઅવળા થવા લાગ્યાં, પણુ ભૈયે। કૈદારનાથ 
પોતાના યુનીકોમ સજ હાથમાં બ'દૂક લઈ, ન્નણે કાઈ ધમ - 
યુદ્ધ ખેલવાનું હોય એવા ઉત્સાહથી મકાનનાં પગથિયાં નીચે 
ઉતર્યો. એ વખતે એના છોકરાની વહુ થોડા દિવસ માટે આવી 
હતી ને છોકરાના છે।કરો-ચાર પાંચ વષનો આંગણાંમાં રમતા 
છતો. #હ ભૈયાએ તેને તેડયે। ને જણે છેલ્લીવારનું હેતથી 
રમાડી લીધું. એ દશ્ય જઇને પાણીભરનારી સ્ત્રીએ] પણુ 
થ'ભી ગઈ હતી ને કૈટલીએ આંખો આંસુથી ભીની થઈ ગઈ 
હતી. પછી તો એ પ્રસંગ નિવિષ્વે પસાર થઈ ગયે]. પણુ 
ભૈયામાં સાસુ તેજ છે તેની સૌને ખાતરી થઈ ગઈ. ભેયાની 
યુનીફોમની સન્નવટ જાવાનને શરમાવે તેવી હતી. તે ચાલતો 
«યારે પણુ એની મસ્તીમાં રહેતો. એરડી પાસે ઊભેલો જાએ 





આ કાંત છ વતા ચતાજા * 


૧૬૪ જ .૪. ગ્રદ્દીપ 


'જુૂ કવ તો ...થાારમન-ત-કરાહનઃ "ના કુક,ર.. ડયા. ફૂડતબા-...ચાશાતુલરુ મ! - રાથમા-ક-૦--.. “૬ સુ. _2 ય...) હા. હનડ-૩ડ--૦---૪ ૪૨ કદ લ-તતુર-મનન-ટુશનપુક જ... _.. --૦ તાનઇ--મરણુઇગાતતનટબારા્ગાનાતરઈ 


ત્મારે ભેયો ચો સાદો સ્વચ્છ ડા. શુદ્ધ ખાહાણુ લાગતો' પણુ જ્યારે યુ- 
નિફોમં ધારણુ કરતે ત્યારે તેતી કાંતિ કાંઈ ઓર ખીલી નીકળતી. 

ખૂરી મોજ તો એ રંગમાં ચડયો હોય ને તુલસીરૂત 
રામાયણની ચોપાઈ ખોલતા હેય ત્યારે એને સાંભળવામાં 
હતી. નને કે એ પોતે મહાભારતના યુદ્ધને! શેખખીન હતો, છતાં 
વારવાર રામકથા બહુ સરસ રીતે વાંચતો. ભેયાએ એક વખત 
હેસવા જેવી વાત કહી રતી. એ ન્યાં રહેતો ત્યાંથી થોડે દૂર 
નાની સરખી ઓરડીમાં એક ધોબી અને ધોબણુ રહેતાં. બનેને 
એક ખી”ન ઉપર્‌ બહુ જ પ્રીતિ હતી. સાથે શ્રમ કરવાનો 
એટલે એ પ્રીતિએ ઊંચા પ્રકારની કુમાર પણુ ધારણુ કરી 
હતી. એટલે સુધી કે સ'સ્કારી ઝુડુંબમાં ન હોય એટલી એક 
ખીન પ્રત્યે બનેને લાગણીભરી મમતા હતી. પણુ તે ગરીબ 
હતાં. ધણી મહેનત કરવા છતાં ભાગ્યે જ પોતાનું પેટવડિયું 
કાઢી શકતાં. એટલે એક દિવસ જ્યારે એમની ઓરડીમાં રડ- 
કકળ ને તડામાર સાંભળ્યાં ત્યારે ભૈંયો ત્યાં દોડયો ગયે. 
જઈ ને જુએ છે તો ધોબણુ ધોખીને મારે છે ને ધોબી ધોબણુને 
મારે છે. ભૈયો તો આભો જ બની ગયે. 

* કયા હય, ગરખડ કયું કરતે હો ?' 

' અરે, માખાપ, જમાદાર સાહેબ ! લેટ નથી ને મારા 
પીટયો કહે છે રોટલા ધડી લાવ ! ' 
“ અરે, માબાપ, જમાદાર સાહેબ ! સવારે ખે રોટલા 

ખાઈ ગઈ પછી લેટ કચાંથી હોય ? ' 

ભૈયા કેદારનાથે તેમને એક રૂપિયો આપ્યો. મહિના 
દિવસ, પછી ધોબીધોબણુને બીજી લડાઈ થઇ. આ વખતે 
ધ્ોબીને ભજયાં ખાવાં હતાં ને ધરમાં ચણાનો લોટ ન હતે. 


કેશામનાથ લૈષે! _ ૧૫૫ 
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ઉદાર ભૈયાએ ચણાને। લે લેટ લે ેમાતામાં પાન પણુ 
આપ્યાં. ત્રીજ વખત લડાઈ થઈ ત્યારે પણુ ભેયાએ મદદ 
કરી. પણુ ત્યારપછી તે ગુપચુપ ઓરડીની બહાર ઊભે રહ્યો 
તો લુચ્ચી ધોબણુ હસતી હતી : “ મે' તને ન બતાવ્યું હોત 
તો તું સમજ્ત ખર્‌ા? ' 

“પણુ જમાદાર બિચારો બહુ સારે છે ! 

“ કલીયા વાધરીને પૂછી નને. રોજ ચીભડાં પડાવે છે ! ' 

ના, પણુ તો ય સારે છે.” 

ભંયાની આંખ ઊઘડી ગઇઃ “ ઓત્તારીની ! આ તો ખૂઢા 
ભંયાને છોકરાં બનાવે છે ! ' 

એટલે જ્યારે ચોથી વખત લડાઈ થઈ ત્યારે બૈયે। કેદાર- 
નાથ રામાયણુ વાંચવા બેસી ગયે।. ધોખી ધોબણુ વધારે વધારે 
શેરબકે।ર કરવા લાગ્યાં તેમ તેમ ભૈયાને। સૂર પણુ ચડતો ગયે ! 

કેદારનાથે કેઈ પણુ દિવસ એક પેસાની લાંચ લીધી 
છે એમ સાંભળ્યુ ન હતું. 

એે ગામમાં બહ જ ગરીબ એક ષ્યાહ્મણુ રહેતો હતે. 
એવે! ગરીબ કે કોઈ ખે ધોલ મારી ન્નય તો મોંમાંથી હરક 
પણુ કાઢે નહિ. એને રહેવા માટે ધર ન ઉતું; સૂવા ઝૂ'પડુ' 
ન ઉતું; બેસવા માટે કથાંય ઠેકાણું ન હતું. ધમ શાળાની 
ઓરડીમાંએ પડયે! રહેતો. ગામમાંથી લોટ દાળ માગી લાવતે।. 
મૂવા ઉપર નાહી લેતે. મ'ગાળે રસોઇ કરીને જમી લેતે. એ 
બ્રાહ્મણે શું વાંક કર્યો તે તો આજે બરાબર યાદ નથી, પણુ 
ગામમાં વાણિયાની વસ્તી વધારે હતી. એ સ'પીલી જતને 
જાઈ માણુસ બાહાણુને હાથે અપમાન કે અન્યાય પામ્યે। હશે; 
અથવા એવું કાંછક થયું હશે. દીવાન પણુ વાણિયા હતા. 





૧91 ર પ્રદીપ 
એમણે ૨ રાતે ખોલાવીને ખાહાણુને એવે। રી %ે બિચારો - 

| :નૅ ત્યાં રેપ, પડયો. નબળાહેદયને હતો એટલે ધેર 
હોમો ત્યાં તો એને કૈલેરા જેવું થઈ પડયુ. ત્યારપછી એ 
બાહ્મણુ એવી તો ક*'ગાળિયત ભરેલી હીનઅવસ્થામાં રહેવા 
લાગ્યો કે એના કરતાં તો ભગત ભિખારી ને કૂતરાં પણુ 
સારાં રહેતાં. ઊગતાસ્રયને પૂજનારા ગામ લોકોએ એના પર 
દીવાનની કરડી આંખ છે એટલું નનણતામાં તો, મદદ'આપવી 
અધ કરી દીધી. ભૈયા કૈદારનાથે એક વખત સત્યનારાયણુની 
કથા કરી ત્યારે આ ખ્ાાહ્મણુને જ ખોલાવ્યે।. કૈટલાક કહેતા 
જે ભૈયાને ખબર ન હતી, પણુ એ વાત માની ત શકાય.ગમે 
તેમ હો, ભૈયો પોતાને ત્યાં બધા મહેમાનોને રાતે આવવાનું 
આમસ'ત્રણુ આપી આવ્યો. તેમાં દીવાન પણુ હતા. અને ભૈયા 
તરફની કાંઈક પક્ષપાતશૃત્તિથી ખચાપ્તે સૌ આવ્યા હતા. 
પણુ ત્યારપછી કહેવાતું કે ભૈયા €૫ર દીવાનસાહેબને જરાક 
રોષ હતો. એટલું છતાં ભેષ્ો એકદમ હોળીનું નાળિયેર થાય 
તેવો ન હતો. એનામાં ઠ'ડીશક્ત પણુ અનબ હતી. દીવાનને 
ભૂ"ડહાલ નીકળવું પડયું ત્યારે સ્ટેશને એકલે ભયે! જ ગયેલો ! 
દરબારે હપકેો આપ્યો ત્યારે ચોખ્ખુ' સ ભળાવેલું કે “ સાહેબ ! 
વર્ષા થયાં સિપાઇગીરી કરી છે માટે ટેવ જ પડી ગઈ છે કે 
જે કેઈ દુઃખમાં હોય તેની મદદે ઊભુ રહેવું. એ ટેવ તે। હવે 
મારી સાથે «૮ દકન થાશે.” 

" ભૈયાને વ્યાજ લેનાર સાણુસ પ્રત્યે બહુ જ તિરસ્કાર 
હતો. એક વખત ક્રોઇએ વિવાહમાં આમ'ત્રણુ આપેલું-ઘણું- 
કરીને નગરશેઠનુ' જ હતું-તે બૈયાએ પાછું વાળ્યુ' હતું: “હમ 
લોક એસે ગીધ ગીધડે'ક્ે વ્યાહમે' કબી ન્નને વાલે નહી'. ' 


૦૪ ધ્થ ભયો કૂર 
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વ્યાજ વટાવના ધંધાને એ ગીધડાંનો--સુડદાં ચૃ'થવાને। ધો 
જ કહેતે।. પોતે વ્યવહારનો એવો ચોખ્ખો! હતે કે કોઈની 
એક પાછ પણુ લેતો નહિ; ઉધાર તો કોઈ ચીજ લેતો જ નહિ. 

ભૈયાનું છેલ્લાં વષાનું જવન જરાક કડવું ને કરણાંત બની 
ગયું. એવુ ખન્યું કે કુસ'ગને લીધે એક ખાણી વિધવાને 
મહિના ર્યા. આ વાતની ભૈયાને ખબર પડી. એક તો નાન- 
કડા ગામમાં આવી વાત છાની રહેવી સુશ્કેલઃ અને એમાં 
ભેચો તે બહ જ ચકોર હતો. તથા પોતાની આસપાસ હમેશાં 
વિશ્વાસુ માણસે। પણુ રાખતે।. ભૈયો નાનપણુમાં કાંઈક રસિક 
ખેલ ખેલ્યો હશે કે પછી એણુ પાળીને મોટો ક્ષા હરે પણુ 
ભેયાજના દીકરાને નામે ઓળખાતે। એક જુવાન છેલ્લાં થોડાં 
વર્ષા થયાં એની સાથે રહેવા આવ્યો હતો. ભેયાને એ છે।કરા 
પર પ્રીતિ પણ હતી. એને પરણાવ્યો હતો. પણુ પછી ખનેને 
ફાવ્યું નહિ અને તે જુદો રહેવા ગયે. ભેયાએ ખાહાણીના 
કિસ્સામાં એવો સખત નપ્તાો રખાવ્યો કૈ પોલીસ તે કેસને 
'અરાબર નજરમાં રાખી શકી. 

પૃણુ બન્યું એવું કે છેક છેલ્લી ધડીએ પોલીસ પોતાનો 
ધમ ચૂકી. અને પાપને ગુપચુપ કરી દેવામાં ભેયાએ પણુ 
મદદ કરી. લેકફવાયકા હતી કૈ ભેયાએ લાંચ લીધેલી. પષ્યુ 
ભેયો પૈસાનો મોહ તો જીતી ગયો હતો એ વાત નિઃશક 
હતી. સાચી વાત એટલી જ હતી ક ખઆહાણીએ ભૈયાના 
છોકરાનું નામ આપ્યું હતું. અનૅ કાંઇક ૬૬ થવાથી, તેમ 
પહેલેથી ન લાડમાં 'ઉછારેલ પેતતાના સ્નેહતરું પર આવતો 
મુહ્ાડીનો ધા જેવાની અશક્તિ હોવાથી, ભયે। આ વાતમાં તદન 
શાંત ખની ગચે। ને નિયમ પ્રમાણું પૈસાએ પાપને ઢાંકી દીધું ! 





૧૧૮ * રિ ર ૨ બ્રશ 

પણુ ત્યારપછી ભૈયાની પ્રતિષ્ઠા ને કીતિ ઝાંબાં પડયાં 
હતાં, ને પહેર્લાના દુશ્મનોએ તેને સતાવવાની પણુ તેયારી 
કરી હતી. 

એક વખત એક વ્યાજખોર વેપારી કણુખબીનાં ધર પર 
ભપ્તી લઈ ગયો. આ ફકણુખીની ડોશીએ ભૈયાને હમેશાં 
ચેખ્ખામાં ચો"ખાં દૂધ અને ઘી આપ્યાં હતાં. અખા ગામમાં 
ગમે ધર્‌ વ્યવહારમાં પ્રમાણિક હતું. ભૈયો પોતે એને જપ્તીના 
અબર આપી આવ્યો. ને બચાવી શકાય તેટલુ' બચાવવાની 
સૂચના પણુ કરી આવ્યો. ખીજે દ્વિસે સવારે વેપારી ભેયા 
પાસે આવ્યો ત્યારે બૈયાએ કહ્યું “ હમ નહિ આનેવાલે ! ” 

વેપારીએ તાડ મારી: “ અરે, કમ નહિ આવે ? 
હમણાં ફે।જદાર-ન્યાયાધીશને ખબર કરું. લાંચ લઈ લઈ ને 
ધર ભરવાં છે કાં?” 

“ અચ્છા, ચાલ્મર સો ખોલો, ઉમ નહિ આનેવાલે. ' 

ફેજદાર-ન્યાયાધીરાને તેડીને વેપારી આવ્યો ત્યાં 
ભેયાએ આખી કેોટડીનો સમાન નીચે ફળીમાં રાખી દીધે। હતે. 
યુનિફેમ ઉતારીને દૂર મૂકી દીધ હતે. પોતે પોતાનું સાદુ' 
ગેરવા રંગનું ધોતિયુ' ઓઢીને ખુલ્લે માથે ઉભો હેતે. 

સૌને આવતા જેયા, એટલે ભયો ખે કદમ આગળ 
વધ્યો : દુઃખ ભરેલા સ્વરે ખોલ્યો : “ સાહેબ ! ચે હમૈરા રાજ- 
નાસા. અબ હમ લોગ ને।કરી કે લીયે નાલાયક હે ગયે. ' 

“અરે! એમ તે કાંઈ થાય ભૈયાજી ! ' ન્યાયાધીશે 
કહ્યું : “એ તો તમારે જ જવું પડે. ” 

“નહિ સા'બ હમ નહિ જનેવાલે, આપ ચાલસો કર 
સકતે હો. ' 


કેદારનાથ ભેચોા ૧કૃફ 

“ પણુ કાંઈ કારણુ ?” 

“કારણુ ઝી કયા બાત હે? ચે છમારા રાજીનામા. ચે 
હમારા યુનીફ્ેમ, હમ આપસે હાથ જ્ેડતે હય. ' 

બીજે દિવસે પોતાનો સધળે। સામાન છોકરાને સૉંપી 
ભેયો યૈદારનાથ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. ત્યાર પછી એને પત્તો 
લાગ્યો નહિ. 

એના ગયા પછી સોએ કહ્યું કે ભેયો સાચે। હતો. ભેયા 
કદારનાથની ગેરવા ર'ગનુ ધોતિયું પહેરેલી, સૌમ્ય મૂતિ 
ધણી વખત દેખાય છે. ને વહીજતા સમયની છેલ્લી નિશાની 
હેય તેમ દુઃખ ભરેલું મધુરહાસ્ય કરતી સામે ખડી થાય છે. 
એના ગયા પછી ફેલાયલી પેલી લોકવાયકામાં રહેલું' અછું 
સત્ય તો, એ કાલ્પનિકમૂંતતિ રજા નહિ કરતી હેય ક ? 

એ લોકવાયકા એમ હતી કે રાજીનામું આપ્યું તે 
દિવસની આગલી રાતે, ૧૮૫૭ના દગાનો, એકલડાકલ એનો 
જાઈ દુઃખી સાથી, ત્યાં આવી ચડયે। હતે।. અને એ જ્નેપ્ને એને 
એના દુઃખભર્યા એકલપ્રવાસમાં સાથ આપવા ભેયે। એવે 
અધીરે। બની ગયો કૈ તેણે રાજનામું આપ્યું ને તે જ રાતે 
અશ્લેએ સાથે પ્રયાણ કર્યું; કયાં ? . . . કને ખખર ? 


ડોસેદ ભરવાહ- 
[રેખાથિત્ર] 


સથે શેલું વીંટાળલ', પાસાબ'ધ કડિયું પહેરેલું, ખભે 
ધાબળા, દસે આંગળીએ રપાના કરડા ને વેઢ, હાથમાં મોટી 
કડિયાળી ડાંગ અને નનડુ' બગસર્‌ાશાઈ ટર'જ' ધોતિયું પહેરેલું, 
ડોસા ભરવાડનુ, લગભગ સિત્તેર વષન” ખડતલ, કદાવર, 
ખુશીથી છ ફીટ ઊ'ચુ' શરીર, કલ્પનાની સામે રજી થાય છે. 
એટલો ઊંચો અને મજખૂત રખારી ત્યારપછી ક્યાંય નજેવામાં 
આવ્યા નથી. ગિરનારના મેળામાં ત્રણુ વખત જઈ આવ્યો 
નેં ત્યારે તો દૂડાની રમઝટ ખેો।લાવનાર। અનેક ગાકળી ગાસડા- 
માંથી આવતા પણ ડોસા ભરવાડ જેવો પ'નનખી દેહ કોઈ 
દિવસ નજરે ચડયો નથો. એના શરીરને વણું ગૌર, નાક 
અણિશુહ્, આંખ મોટી રાતી, પણુ મીઠી માયાથી ભરૅલી 
અને શકર “ ડાડા'ની પરમ ભક્તિ. ડોસો ભરવાડ “ દાદા” 
નં “ડાડા” -જ કહેતો. શુદ્ટ ઉચ્ચાર એને શીખવાડયેો હતે, 
છતાં એ કહેતા કે મને “ ડાડા' કલ્યા વિના બરાબર મનન 
નહિ આવે. ડૅસે। ભરવાડ અમારા કુટુંબનો વગર તેડયેો 
હમેશનો મહેમાન હતો. જે દિવસે વાધમાં ન જય તે દિવસે 
તા બપોરે ખાર વાગે આવીને ખેસે તે છેક સાંજના પાંચ 
સુધા જુદી જુદી વાતો કરે. વચ્ચે એક કલાકની નિદ્રા પણુ 
ત્યાં ભાં ઉપર્‌ જ ધાબળા ઓશીકે મૂકીને કરી લેવાને।. શિ- 
યાળા હય ત્યારે તો રાતે એકાદ કલાક ચોક્કસ આવવાને।.. 
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ધૃણી માટે બકરાની લી'ડી પણુ લાવતો ને કેઈ બકરું કૈ 
ગાય વિયાણાં હોય તો ખીરૂ પણુ લાવે. ડોસો અનુભવી ને 
જદ્દ રબારી હતો. કાળે દકાળે એણું ગર પણુ વેઠી હતી. એ 
ગિરના જંગલને “ ગર ' જ કહેતો. એક વખત એણે સિંહના 
હુમલાની વાત કરી હતી. 

“ ભાઈ--'ડોસેો। વાતની શરૂઆત હમેચાં આવી રીતે 
કરતો-' ભાધ, અમે તો ત્રણુ આદમી આખી રાત પ્યાન 
રાખીએ પણુ ખીક તો બહુ લાગે. એમ થાય કે એ આવ્યો, 
આંહી'થી આવ્યો, એ ખાકરામાં પડયે।. પણુ ઈ વખતે અમારી 
પાસે ખે કૂતરા બહુ સારા હતા. એક વખત તે! ખરેખર 
આવ્યો. મને ઝોકું આવી ગયેલ ને “ ખે !' સાંભળતાં એક- 
દમ ખેઠો થઈ ગયો. બાકરાં ને ઘેટાં તો ધોડવા માંડયાં હો, 
ને કૂતરાં બે'ય ભૂરાયાં થઇને ભસવા માંડયાં, જ્યાં જનેઉ' છું 
ત્યાં તો થાડેક છેટે, વાડાના ખૂણામાં, ભાઈ, વેડું માંમાં ને 
પાછો વાડ ઠેકવાની તૈયારી કરે. ગાક્ણુ ચગચગાવીને બરા- 
બરની ઠબકારી. પણુ ગમે તેમ તોય વનને રાન્ન-એમ કાંઈ 
દાદ દીયે ₹ અમે તો ત્રણુ જણાએ હોકારા ખોકારા શર્‌ કર્યા, 
કૂતરાં જેરથી ભસવા માંડયા ને ગે।ફણુના તો ધા ઉપર ધા 
વરસાવવ। માંડયાં. લાકડ સ'કેરીને દેવતા ચંતાવ્યો પણુ ભાઇ 
આંખ સામાં નજર ન મંડાય હો. ગોક્ણુના ધાની ઝીક 
ઝીલાણી નહિ એટલે ભાગ્યો. પણુ વાડ કૂદીને આવ્યે ત્યારે 
તા ખાથી હતે. "હવે તો ધેટાનો ભાર થ્યો. માયા મૂકાય 
પણુ નહિ, એટલે વાડ ઠેકયો તો ખરે, પણુ વાડ બહુ પહેળા 
અટલે પડયે! વચમાં. પછી તો અમે પહોંચી ગયા. ને 
ગ્‌ાફણુ ને ડાંગના ધા શરૂ કર્યા. પણુ બહ્‌ જખરે।. ધરાર લેકું 
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લઇને ભાગી ગ્યો ! પણુ પછી જેઈ દિવસ અમારા નેશની 
પાસે આવવાની હામ ભીડી નહિ.' 

બવે શાંત ફિલસૂફ જેવો અતુભવી વ્યવહારકુશળ 
ડોસો પણુ જુવાનીમાં જાદી જ જાતનો હતો. એણું કોઈ 
દિવસ કહ્યુ ન હતું, પણુ એની નાતમાં વાત થતી જૈ ડેસે। 
જુવાન હતો ત્યારે રાસ-રાસડાનો બહુ રસિયો! હતો. શ્રાવણુ 
મહિનામાં તો રાતે ઠેકાણુ ઠૈકાણે રાસ લેતો ફરે. એના કળી 
પાસે રબારણ રાસડા લેતો તેમાં પણુ ડેસો ભળી જતે. 
અનેક ગાપીઓ વચ્ચે એકલા કનેયા જેવે। ઘૃમી રહેતો. એમાંથી 
એને મીણાં સાથે પ્રીતિ થઇ. મીણાં બહ નમણી બાઇ હતી. 
એનું શરીર ખહુ જ સપ્રમાણુ હતું. અને એમાં એના ધાબ-- 
ળિચો! વેષ પણુ એટલે જ સારે ઓપી ઉઠતો. મીણાંને 
અતે ડોસાને પ્રીતિ તા થઈ-પણુ એની નાતના રિવાજ 
પ્રમાણું કૈ પછી ખીન્ન કઈ કારણે, મીણાં, ડેસાના મોટા- 
ભાપ્નને પરણી. ત્યારપછી ઘણુ! સમય સુધી ડેોસે। ગરમાં 
જ રહેતો, અને ઘેર આવતો પણુ ખે ચાર દિવસ રેકાઇને 
ઈ ગામતરૂં શોધી કાઢતો. મીણાં આ સધળું સમજતી 
પણુ એ બાઈ દિલની સાચી હતી, અને ડોસો પણુ ભગમ- 
વાનના અપરાધી ન થવાય માટે નિત્યન્નઝૃતિ રાખતો. એ 
પ્રમાણું પાંચ-છ વર્ષ વીતી ગયાં. મીણાંને છોકરી થઈ, 
પષ્યુ એટલામાં ડોસાના મો।ટાભાધ્ને એક દી સીમમાં વાધે 
સૂ'થ્યો અને તે ખાટલે પડયે. અને એમાં ને એમાં મરી 
ગયો. ત્યાર પછી ડેોસે। ધરમાં કરતાકારવતા થયે. મીણયાંએ 
એની નાતના ધોરણુ પ્રમાણે દેરવટુ' વાળ્યુ' ને ડોસાના 
ઘરમાં ખેઠી-પછી તા એમણે ખબીન્ને માલ પણુ ક્યૌ; કાળે 








ડુકાળે ગર સાથે વેઠી, ને એક વખત ઘેટાં ખાકરાંમાં રોગ- 
ચાળે। ફાટયો ત્યારે ભિખારી જેવાં બનીને, મદદ માટે ધેરધેર 
ર્ખડયાં પણુ સાથે. છેવટે ધરેણાં માલ ને ધર સધળુ ગુમાવી 
ખાર આનાની ભાડાની ક્રેટડીમાં રહેવા લાગ્યાં. 

ડોસો અમારે યાં આવતો ત્યારે એના પર આટલા 
સસ્કાર વીતો ગયા હતા. 

જ્યારે સધળેા માલ મરી ગયે ને માત્ર ખે ચાર બાકરાં 
રહ્યાં યારે ડોસો! થોડે વખત એક સ્ટેશનમાં સાંધાવાળા 
તરીકે નોકર રલો હતો. 

પણુ એ સીમને। સ્વત'”ત્ર જવાત્મા હતે।. એને આ નોકરી 
દ્ઞાવે નહિ. અને એમાં પણુ રાતે સ્ટેશનનાં માણસે! ચોરની 
પેઠે કોથળા ફાડૅ એ એને બિલકુલ ગમે નહિ. 

ધીમે ધીમે એણે પ'“દરવીસ બકરાં લીધાં. જે દિવસે 
રાજીનામું આપી પોતાનાં બકરાં લઈ ને તે ચારવા નીકળ્યો 
તે દિવસે સડક ઉપરથી ફરીને આવતાં અમારે તેને ભેટો 
થઈ ગયો. એના ચહેરા ઉપર સાચા પ્રસન્નતા હતી. અને મૉં 
પણુ હસું હસું થઈ રહ્યું હતું. “ ભાઈ, અમે તો ભરવાડ, 
સીમનાં રોઝ, અમને આના વિના ફાવે નહિ !' ત્યારપછી 
ડોસાએ કેઈપણુ દિવસ કે!ઈની નોકરી કરી ન ૯તી. 

ડોસામાં એક મહાન ગુણુ હતો. જે કે અખાની પેઠે 
એ ગુણુની કદર કરવામાં લોક પાછા પડૅ છે એ જેઈ ને એને 
અંતરમાં વિષાદ પણુ થયે! હતો. છતાં એ છેવટની ઘડી સુધી . 
પોતાપણું જળવી શક્યો! હતે. 

ડસે! દૂધમાં કેઈ દિવસ દગો કરતે નહિ. આ એતો 
ચુણુ એટલે પ્રસિદ્ધ હતો કે ડોકટરે પણુ ધણી વખત ડૅ.સાના 





"“૧ૃછ૪ ઝ્રદીપ 
દૂધની જ ભલામણુ કરતા. એક વખત મુંબઈ નો કોઈ દદી 
ગામડાની હવા ખાવા માટે પોતાના સગાવહાલાંને ત્યાં આવ્યે 
લતો. અને દૂધ ઉપર રણેવાનુ હેૉંવાથી, ડેસસાની પાસેથી .જ 
દૂધ લેતો. ડોસો ગ્રમાણિકપણે એને દૂધ દેતો. અતે આવા 
મુંબઈના શેઠીયા છે તે સાજન થાશે તો આપણને *શ મળશે 
ને વખતે કાંઈક મદદ કરશે એવી ડોસાના દિલમાં છાની છાની 
અભિલાષા પણુ હતી. 
પેલા ભાઈ વકીલ હતા અને એક વખત દોસાને વકા- 
લનો ખપ પડયે. તે રાતે ડોસો અમારે ત્યાં આવ્યો ત્યારે 
કાંઈ બોલ્યો નહિ પણુ એના ચહેરા પર ઉદાસીનતા છવાર્ઈ 
ગઈ હતી. બહ આગ્રહ કયો ત્યારે એટલું જ ખોલ્યો કે, “ શ'કર 
ડાડા સિવાય ખીન્ન કોઈની આશા રાખવી એ ક આપણી 
ભૂલ છે. આજકાલનાં ભણુલ માણુસ તો અમને કાળ નવાં 
લાગે છે. એની ગમે એટલી સેવા કરે પણુ વખત આવ્યે 
“એ ફરી નતવાનાં. 
સાચી હ#ીકત મી હતી તે તો આજે બરાબર વાદ નથી, 
પણુ ડોસાએ વગર પેસે વકીલની સલાહ કે મદદ માગી હશે 
એમ લાગે છે. અને હરેક શખ્દ માટે પૈસા લેવા ટેવાયલે 
વકીલનો આત્મા આ જગલી રીત સામે બડ કરવા તૈયાર 
થયો. હશે. ગમે તેમ, ડોસાએ એક પરમ સત્ય તો! કહું હતું, 
કે ભણુલાઓએ ગમે તે કારણે હેદયની કૃમાશ ગુમાવી છે. 
કદાચ એના એ વકીલ સાણેખે, ડોસાને આપ્યા તેના કરતાં 
પાંચગણા પૈસા ખર્ચીને અરધું શુદ્ધ દૂધ ખરીધું હોત. હાલની 
સસ્કૃતિના વિનાશમાં સોથી અગત્યનો ભાગ વકીલ અને 
ડૉકટર જ ભજવશે. પહેલાએ આત્માને ઠગવાની કળ!.પ્રામ 
કરી છે; બીશ્નએ શરીરને. રી 
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એક વખત ડેઃસાને નિદ્ત્તિમય જોવાનો મોહ થયે 
હતે।. શ'કરડાડાને મ'દિર્‌ બેસીને માળા ફ્રેરવું ને ઉપાધિમાત્ર 
છેડી દઉં એમ મનમાં થઈ આવ્યું હતું. ભોળા ભરવાડૅ અમારા 
ધરને સલાહ સ્થાન તરીકે પસ'દ કર્યું હતું. જરાજરા દૅ'ડી હતી, 
શિયાળાની રાત્રિ હતી, અને અમે સૌ ધૃણી પાસે બેસીને 
તાપતા હતા. તે વખતે ડોસાએ કલ્યું, “ દાદા, હવે તો એમ 
- થાય છે કે જણે શકર ડાડાને મંદિરે બેસી ન્નઉં. સાધુ સ'ત 
આવશે તેની સેવા કરશં ને વાહ વાહ.' 

“ પણુ પેટનું ભાડ' ? ' 

“ છોકરો તો ણુ મોટે થઈ ગયે! છે. વાધમાં આઢે 
છે. ને વહુ કાઈ છોકરાને ભારે પડે એમ નથી. ખે પૈસા 
કામીને આપે એવી છે. એઝલે હૈં ડાડાને મ'દિરે ખેસં તો છેવટને 
મામ્લો સુધરી “જાય. આપણું સૌ કરમચાંડાળ તો છીએ.' 

અસાન ભરવાડના મૉંમાં સાંભળેલો કફ્લિસૂરીને ઊ'ચામાં 
ઊચો! શખ્દ “ કરમચાંડાળ' આજે પણુ યાદ આવે છે. 

“ત્યારે એમ કરે।, ડોસાભાઈ ! મ'દરે જ ખેસી ન્નવ. સૌથી 
સારી મનન-તૈયાર રોટલા તો સ્વામીનારાયણુના મંદિરમાં મળશે.” 

“' અરે ! કાંઈ વાત છે ? બટક' રોટલા માટે ધરમ છોડ ? 
હે તો શકરડાડાને મ'દરે જ ખેસાશ. ત્યાં બેસીને 1નિરાંતનેો 
રોટલો મારે ખાવો નથી. ઈ તા ભેખધારી સાધુ 'બઆંવા, એને 
છાજે. હું મદરની ગાયો ચારીશ ને ત્યાં રોટલો ખાશ.'' 

ડેસાએ વાનપ્રસ્થ અવસ્થાનો એટલે ભાગ આ કાય 
માટે રાખી મૃકેયો। હશે. એ સ'સ્કાર એના ગામડાશાણહી જવનમાં 
અણિશુદ્દ જળવાયા હતા. એની વિશુદ્દિ કરનાર કોઈ ન 
હોવાથી, એણે પોતાની અણુઘડ માન્યતા પ્રમાણે છેલ્લાં વર્ષામાં 
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મંદિરની સેવાતો લાભ ઉઠાવવાનો નિશ્રય કચ હતો. 

આજે ડોસાનું નામ યાદ આવતાં એમ લાગે છે કે આ 
અષ્યુધડ જેવા સ્રાદમીમાં પણુ સ'સ્કારતો અગ્નિ સચવાઈ 
રલો હતો. એ સ'સ્કાર ઉપર વળતી રાખને ઉડાડનાર કેઈ 
ન હોવાથી ધીમે ધીમે એ અગ્નિ રાખ થઈ ગચે।. અને 
નવો અષ્તિ પ્રગટાવનાર કેઈ ન હોવાથી, એવા અનેક અણુ- 
ધડ પષ્યુ અષ્યુતમ ખાદમીએ। વેરણુછેરણુ થઈ, તણુખલાં કરતાં 
પણુ હલકાં થઈ જ્યાં યાં ઉડી ગયા. 

ડોસાએ વાત કરી હતી કૈ અમે નાના «ઈસુ, આદ 
દસ વષના-ત્યારે એક વખત અમારા ઝૂ'પડા પાસે ઓશરીમાં 
વાધ આવીને સુઈ રહેલો. સવારે માને ખખર પડી. ધરમાં 
જાઈ આદમી મળે નહિ. અને અમે નાનાં તો બીકે ફડકૂડીગ.. 
હાથે ધાબળા વી'ટી મા તે! હિમ્મતથી બહાર આવ્યાં ને કાન 
પકડીને વાધને “ હટટ ફૂતરા !' એમ કહીને ખરેખર બહાર 
કાઢી મૂકયો! ! 

ર'કરડાડાના પરમભક્ત તરીકે ડોસાએ એક વખત 
સ'મ્રામમાં પણુ ભાગ લીધો! હતેો।. ખાખીબાવાતે અને ગાસ- 
લોકોને તકરાર થઈ. ત્યારે ડેસાએ સગ્રામમાં ઉતરવાતી 
હિમ્મત ખતાવી હતી. એક વખત ગામમાં પાણીનું પૂર આવ્યું 
ત્યારે ડોસો સામે કાંઠે જઈ ખેચાર સારા માણુસો।ને સહી- 
સલામત આ કાંઠે લઈ આવ્યો! હતો. પોતાના ગામને-આવી 
આવી નાની સેવા તે તેણું ધણી આપી હરે. 

પણુ એ સધળું છતાં વાણિયાવેપારી, મહાજન, અધિ- 
કારીએ। ને ભણેુલ્લાએ એના જેવાના આખા વગ પ્રત્યે . 
છુપ્પો। તિરસ્કાર, અત્યારે શ્રીમ'તો વકીલે। ને ડૉકટરો અસીલે - 
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પ્રત્યે બતાવૅ છે તેવો, હમેશાં બતાવતા. એ છૂ છૂષા તિરસ્કારવું 
એક પરિણામ એ આવ્યું કે ગામમાં કુસ'પ થયો અને ઘણાં 
ગામડાંતી પેઠે અમારું ગામડું પષ્યુ ધીમે ધીમે ધસાતું ચાલ્યું. 
ડોસાને એક વખત આ વિષે બહુ લાગી આવ્યું. એ ખોલ્યોઃ 
“દાદા, અમને રોઝ જેવાને તો શું ખબર પડે, પણુ ગાસમાં 
હવે પહેલાંના જેવી મીઠાશ નથી. વાણિયાને લીધે ખેડૂતો 
ભાંગતા ન્નય છે. આળસુ ગરાસિયા ગામને રજનડે છે. કાં- 
ટિયું વરણુ ધ'ધા વિનાનું ફરે છે. વસવાયાં વેદના ત્રાસથી 
ધ્રૂજે છે. ને ગામમાં હોટલ, ચા, કપડાં ને ફેશન વધે છે 
આનું પરિણામ સારું તિ કને” રાજકારી ખબતને 
ઝક પણુ નહિ -્નણુનારો અનુભવી ડે।સો જે ખોલ્યો હતો 
તે જ પ્રમાણું થયું. 

ખએેક વખત ડોસો! રગમાં હતો. કદાચ અમારે ત્યાં 
આ એને છેલો દિવસ હતો. અમે સૌ ખેઠા હતા, ને ધૃણી- 
માંથી મધુર તાપ આવતો હતે. 

“ડોસા ભરવાડ ! અમે સાંભળ્યું છે ઈ સાચુ' ? ' 

હ ચું 2?! 

“ આ તમારી પાસે ચીજ છે.” 

ચીજ એટલે કાંઈક સાધના, મંત્રની સિદ્ધિ. 

ડોસો હસ્યો પણુ ખોલ્યો નહિ, 

અમે આગ્રહ કર્યોઃ “ કાંઈક ખતાને।. ' 

ડોસાએ ના પાડી. છતાં બહુ . આગ્રહ ક્યો. ડેસો' 
મોલ્યેઃ “ ચીજનો દુસ્પયોગ થાય તો ચીજ ખોવાઈ ન્નય 
એ તમને ખખર છે? 

અમે એને ઉસ્‍્કેરવા કહું: “ પણુ વાધલે તો બધે કહે 

૧૨ 








૧૭૮ ડિ પદીષ 


છે કે ડોસો તો. ખોટા ભૂવો છે. ઢોંગ ફરે છે? ' 
વાધલેો એની નાતના જરાક સુધરેલેો રબારી હતો. ને 
રેસાની વાતને માનતો નહિ. 

“કપાળે કપાળે જુદી મત છે. એમ કાંઈ દુનિયાને પૉં'ચાય !” 

“પણુ તો તમે કાંઈક બતાવે।!' 

ડોસાએ પિત્તળની એક થાળા સ'ગાવી. હાથમાં લીધી 
ને ધૂણીમાંથી રાખની ચપટી ભરી. “ જાઓ ભાઈ ! મીઠાઈ 
ઔઠાઈ નહિ થાય હો !' 

પછી તેણે રાખની ચપટી ન્નેરથી થાળીમાં ઘસી. રાખને 
બદલે લાલ ક'“કુ થાળીમાં ચમકી રહ્યું હતું ! 

અમે સો થાળીમાં રાખ ધસવા માંડયા, પણુ એમાં 
તા રાખ જ રહેતી હતી. ડોસા હસતો હતે “ અરે ! ગાંડા 
ભાઈ! એમ કાંઈ કક થાય?' 

“ ત્યારે તમે શી રીતે કર્યું ? * 

“એ મોટા થાશે! ત્યારે સમજાશે.' ત્યારપછી ધણુ 
વિસાનવેત્તાઓને પૃછયું છે કૈ પિત્તળ ને રાખને કેઈ રીતે 
સ'બ'ધ થતાં કુ થઈ શકે? પણુ ખરો ખુલાસો મળ્યો નથી. 
હજ પણુ ડોસાની એ શક્તિ વિષેનો કોયડો હતો તેવો જ, 
અણુઉકેલ્યો રલ્રો છે 

ત્યારપછી ડેોસે। કઈ દિવસ દેખાયે। નહિ. પછી ખબર 
પડી કે એ શ'કરદાદાના મદિરમાં ટોરાં ચારવા રહી ગયે। હતે. 
ને ભૂવામાંથી ભગત થવાની મણત્ત્વાકાંક્ષા સેવી રલો હતે. 

છેલ્લે પ્રશ્ન થશે કે આ ડોસો! કે।ણણુ ?-એનું રેખાચિત્ર 
શું? જવાબ આટલો જ કે આનુ નહિ, તો કેનુ'-? 
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નેન્‌ધારણુ રીતે થ્ડકલાસના ડખ્બા પ્રળ્નની સાચી 
કસોટી આપે છે. એમાં હાલતાં ને ચાલતાં હક્કતી વાત થાયઃ 
એમાં પોતાને જગ્યા ન મળે એટલામાં તો “ આપણને સ્વર।જ 
કચાંથી મળે?' એમ કહેનારા નીકળે. એમાં શરમાળ સુંદર 
સ્ત્રીએ ને પ્રોઢ સાસુએ નીકળી આવે. એમાં અર્થ શાસ્્ 
વાંચતો વિદ્યાથી ને ગઝલેસાગર લલકારતે છેલ્ટ્ટટાઉ નીકળે. 
એમાં ડાંગ, ધાખળે, ખેગ, ટ્રંક ને ટેનીસનુ' રેકેટ-એવી 
વિચિત્ર વસ્તુએ સાથે મળે. એમાં દોઢ પાઈમાં ખરજવું મટ।- 
ડનારા ને અઢી કૃદ્યામાં વી'છી ઉતારનારા નીફળે. એપમાં 
 ખક્ષોયાં મરીને થયું બ'ગડિયુ' ' એવી બલેોયાબ'ગડી પર 
કસણુપ્રશસ્તિ કરનારા નીકળે. એમાં આંધળાં, લ'ગડાં, લલાં, 
દારકાં જનારાં, ૬ારકાંથી પાછાં ફરનારાં, ગભીર ગરવા વેપારી, 
લફ'ગા, દેશાભિમાની, દેશદ્રોદી, હિ દુને ધિક્કારનાર।, મુસ્લિમને 
ધિક્કારનારા, લજપતરાયની વાત કરનારા, વિમાનની વાતો 
કરનારા, “ જરમર' ને વખાણુનારા, હિ'સાવાદી, અહિસા- 
વાદી, સમાનવાદી, અને શ્રીમ'તને ધિક્કારનારા સધળા મળે. 
એમાં ન્નદુઈ ખેલ મળે. લગ્નની વાતો મળે. સાપ ઉતારનારા 
નીકળે. ગ'જફે। ફેટનારા તે। હોય જ. એક રીતે થડ કલાસના 
ડખ્બા પ્રશ્નકીય પ્રભૃત્તિના પ્રદશન જેવા છે. અને અમારે 
ડખ્બા તો ખાસ એવે હતેો.. એમાં મુંબઈથી આવતાં કુલ- 
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કુવર શેઠાણી ખેઠાં હતાં. ર 
કુલકુ'વર્‌ આ ત્રીજે વિવાહ કરવા જતાં હતાં એ ખોડુ' 
છે. તેમણે પોતાની દોઢ વષથી માંડીને આજની સાડીસા- 
ડત્રીસ વર્ષની વય સુધીમાં બરાબર દોઢેક ડઝન વિવાહમાં 
હાજરી આપા હતી. ફઈજીનો દીકરો, મામીજીની દીકરી, 
' ભત્રોન્નનો ભાણેજ, ભાણિયાનો ભાણેજ, કાકાના દીકરાના 
કાકાજને। દીકરો, ઈલાદિ ધણા! વિવાહ ગણાવી શકાય. પોતે 
દરેક વિવાહનુ' વણુન આપી શકતાં, 

એટલે જ મે' કહ્યું કે તમે કુલમુ'વર વિષે, આ ત્રીજ્ન 
વિવાહમાં તે હાજરી આપવા નય છે એવે। ખોટે દોષ ન મૂકતા. 
મુંબઈથી આવૂતાં એવાં ફુલકુ'વર શેઠાણી અમારા ડબ્બામાં હતાં. 

આવે પ્રસંગે ધણી વખત ખને છે તેમ આજે »ુલ- 
ુ'વર “૪૨ હેર'ખધેલાં હતાં. તેમનો વાર્તાનો રસ એવે। ન્નમ્યે। 
હતો કૈ તેનો નાનો અદી વષનો છોકરો, “બા પાણી, બા 
પાણી, ' એમ બરાખર વિષ્યુસભસ્રનામાવલિની માફક જલના- 
માવલિ પઢયા પછી જ પાણી પામ્યો હતો. પણુ નિયમરૂપે 
આવી ગાડીની મુસાફરીમાં ફુલકુવર એમ “ ઢેઢ ઢેઢાં ' ના 
દેખતાં પાણી કાઢે જ નહિ, અને વાર્ત્તાના રસમાં ખ્યાન ન 
રહ્યુ એટલે જ નીકળ્યુ હશે. 

કુલકુ'વરની સામે જયા મળ્યાં હતાં. જયા તેમના 
વેવાઈ પક્ષનાં, અને “ વેવાણુ તમે જરૂર આવન્ને હે ' યાંથી 
વાત શરૂ થયેલી. તે મેં જરા જરા સાંભળેલી તેથી જ કુલ- 
કુ'વર વિષે કાંણક કહી શકુ છું. 

વાત એવી હતી કૈ લગભગ સાઠે વષના સયાચ'દ રોઠ, 
૩૭ વષનાં કુલકુ'વર શેઠાણી, તેનો મોટો છેકરે નરોત્તમ, 
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નાનો છોકરો કેશવલાલ, વગેરે આ આખુ મડળ મુંબઈથી 


_ લગ્નપ્રસ'ગ પર દેશમાં ઊપડયુ” હતું. રસ્તામાં જયા વેવાણુ 


મળા ગયાં. ને બન્ને વેવાણા વગ્ચે વાતચીત થ૪ યારે જ 
ખૂખર્‌ પડી કે છુલકુ'વર શેઠાણીને આ વિવાહ નવાઈના નથી. 
તેમણે આવા વીશ તો જેઈ નાખ્યા છે. 

રિદ્ધિવાળી વાણિયણુની માફક કુલકુ'વર ડોકમાં, પગમાં, :- 
હાથમાં, કાનમાં ચારે તરક રડીરીતે મઢાઈ ને ખેઠાં હતાં. 

એટલામાં ફુલમુ'વરની નજર કેઈ છાયું વાંચતું હશે 
તેના પર ગઈ. મેરો છે।કરો નરોત્તમ ત્રીજ અગ્રેજમાં હતો 
તે ટાઈમ્સના છેલ્લા પત્તા પરની “ લીપ્ટન ટી' ની કે એવી 
ન્તહેરખખર વાંચતો હતો; ત્યાં કુલકુવર ગેઠાણી ખોલ્યાં: 

“ગગા, તતે આ છાપું વાંચતાં આવડેન્છે ? ' 

ગગે। પણુ માને આંટી દે તેવે। હેતો. 

“એવું ન આવડે? આખુ વાંચી જવાય. આ ન્નહેર- 
ખખર છે.” 

“ શું ભણતર વધ્યાં છે, જયા !' 

“ અરે, વેવાણુ, મારે ભાઈ, આ તમારા નરોત્તમ જેવડે। 
હશે પણુ અગ્રેજી કડકડાટ ખોલ્યે જ્નય છે. ” 
 ઇઉ હા, માડી, ભણુતર બહ વધ્યાં. આ અમારે નરોત્તમ 
ત્રીજમાં પાસ પડયે. ' 

મૂછને દે।૨ કૂટેલે। નરોત્તમ માથા ઉપરની ટોપી હાથમાં 
લઈ ને ઊભે। ઊભો। બાબરી સરખી કરતો હતો,તેને અ વાકયથી 
ગ્રાત્સાહન ચડયું હોય કે ગમે તેમ પણુ તે વાંચવા લાગ્યો 
-જર! મેો[ટેથી સંભળાવવા લાગ્યે।. 

“109ત1તે'ડ 17૦11 ' અને ધડીએ ધડીએ તેની માની 
સામું ન્નેવા લાગ્યે।. 





૧૮૨ ક “ જીપ 

“કાંઈ તું સમજ?' 

“ના.” 

“બદર ઉપરની ન્નહેર્ખબર છે. બદર ઉપર માંદાં 
માણુસે। પડવાં છે. ' 

“હા, તે પડયાં હશે. શું પણુ વેવાણુ, હમણાં તો તડકા 

એટલામાં પેલા ગઝૃહસ્થે છાપું બ'ધ કર્યું ને મયાચ'દ શેઠ 
ઝોમુ' આવવાથી તેમના ખોળામાં માથુ ઝૂકાવતા રહી ગયા. 
“હવે ઘડીક વાર નાગે।, ” કહેતાંક ને ફુલકુ'વર શેઠાણીએ સયા- 
ચ'દને ખભે ઝાલીને હલાવ્યા. 

“તમારે વેવાણુ, આ કેટલામી સુવાવડ ? ચોથી 
સુવાવડ ?” 

“ના રે, માડી, મારો તો ઉવેલ બહુ ખરાખ છે. હ 
અગિયારમે વષે પરણી હેતી. તે દી તો સાવ નાની હે. આ 
પેલી છોકરી જેવડી. થેડેૅ દૂર એક છે1કરી ખેડી હતી તેને 
ખતાવીને ૪ુલકુવર ખોલ્યાં. 

“એમ?” 

“પછી તો સાસરે ન્નવું ગમે નહિ. રોઉં. મારી મા 
વળી મૂકવા આવે. પણુ આને દેખું ને ભડમુ.” 

છુલકુ'વર શેઠાણી મયાચ'દ શેઠે સામે જેઈ ને હસ્યાં. 
પણુ સાઠ વર્ષને પુરષ હ% નિદ્રસ્થ હતે।. 

“પછી તો આણે ક કેટલાં ચ વાનાં કયે.. ધરેણાં 
કરાવ્યાં-લૂગડાં- 

બસે સ્ત્રીએ છાપામાંથી પેલા કો બહાર ન્નેયું તર 
ન્નેઈ ને હસી પડી. 
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“-ટકનાં ટક. પણુ તે દિવસે હજી અણુસમજા તે મને 
કાંઈ ન ગમે. પછી તો સાસરે આવતી જાતી થઈ, પેલી 
સુવાવડ-કસુવાવડ થઈ ગઈ. તે દિવિસે હું તેર વરસની, અને 
મારો તે! વેવાણુ, ઉવેલ બહુ ટ્રકો. સવા વરસને.. એટલે 
મને પછી નાની મોટી પદર સુવાવડ થઈ ગઈ ! પણુ પશ્વ- 
રની માયા, ને તમારા ગલહેરાના પુષ્યે ત્રણુ બચ્ચાં જવ્યાં. 


“ સારું, સારું, એ તે! બધી ઈશ્વરની માયા છે. કહેવત. 
છે ને કે દાણા હોય ત્યાં ખાનાર મળે નહિ ને ખાનાર હોય 
ત્યાં દાણા મળે નહિ. આપણું કાંઈ કામ આવતું નથી. આ 
મારે પાંચ વર્ષ થયાં પરણ્યાં, ખોળા જ નથી ભરાતે. ને 
મારી નેઠાણીને ત્રણુ છોકરાં થઈ ગયાં. ' 

છાપુ' વાંચનારા ગૃહસ્થ છાપુ' બ'ધ કરી ખેઠા ખેઠા 
સાંભળે છે તે જેપ્તે બન્ને સ્રીઓએ પોતાની વાત બદલી. 

“સુ'બધના ઘાટ બહુ સારા હો.” 

' «યારે, અમારે મુ'બઈમાં તો જેઈ એ તેવા ધાટ મળે, 
ને પાછા સસ્તા. આ ચેઈન સાડાચાર તોલાની છે. ' 

“સાડા છ' સયાચ'દ શેઠ ઊ'ધતાં ઊ'ધતાં આંખ ઉધા- 
ડા વિના જ ખોલ્યા. સાડા છ તેોલાની ચેધનને કલ્પનામાં 
પણુ સાડા ચાર તેોલાની થઈ જતી તેમનાથી સહન થઈ 
શકી નહિ. 

“તે હવે તમને ખબર કયાં છે ? રાખે। રાખો, સાડા 
છતી તો નરેોત્તમની વહુને ચડાવી નડિ?' 

ડોસા હાર્યા હતા એટલે હાર કખૂલ કરવા કરતાં પડ- 
ખુજ ફરી ગયા. 

એટલામાં સ્ટેશન આવ્યું, બહારથી આવનારની મોટી 





૧૪ ર કિ." 


ધમાલ થઇ રહી. ય વર ર શેઠાણી ઊલળી ઊલળાને બારણામાં 
ઊભા ઊભા “ સુ'બધથી આવીએ છીએ, નથી તમારી પેઠે ટકી 
મુસાફરી, બીજે જાએ! ના પોકાર પાડવા લાગ્યાં. પણુ એક 
માણુસ તો એમ છતાં પષુ ચડી ખેઠેૅ।, 

ગાડી ચાલી ને ફુલકુ'વર શેઠાણી નવી વાત ઉપાડે તે 
પણેલાં આવનારને ટ્'ક પાસે ઊભેલે। જેઈ તેને ધમકાવવા માંડયે।. 

“ કેલે। છે ? દેખતે નથી, ભાતુ' છે. કે।ળી જેવે। લાગે છે. 

“ના ભાઈ શા'બ ક્રેળી નથી. મેઘવાળ છુ !' 

“ અરર !-હાય, હાય, મારે સોનાની વી'ટી*્જેવે। ગોળ 
ને અથાણું સુરખ્ખો-હવે તમે શું સૂતા છે ?' મયાચ'દ શેઠ 
મોલવાની હિમ્મત નહોતા કરતા પણુ હવે તે ગાજી ઊઠેચાઃ 
“કોણુ છે? સા-લ્લા-કરોના ડબામાં આવ્યો છે ?' 

“અરે પણુ ક્કર નહિ, શેઠ સા'બ, હું સાથે છું નાં ? ' 
દૂર ખેઠેલા એક વોરા ગૃહસ્થ ખોલી ઊઠયા. 

“ ઊઠે ત્યાંથી-ઊઠ-” 

પેલે મેધવાળ ઊડીને છેક પાયખાના પાસે ઊભે! રલો. 
ને તેણે ત્યાં ઊભાં ઊભાં “અમે'ય ભાઈ શાખ સાણુસ છીએ 
નાં? મનખો તો સો સરખે નાં?' એમ પોતાની ક્લિસફરી 
શરૂ કરી-પણુ થાકયા પાક્યા મયાચ'દ રેઠે-“ લે હવે રાખ 
રાખ, વાણિયા ખાહાણુ ભેગો બેસતાં, અને એની સામે 
ખોલતાં જરાક સંભાળ. ' એમ કહીને નિરાંતે ફરી વાર પડખું 
ફેરવ્યું, ત્યાં “ લ્યો હવે તમે આવે! છે। ₹-પછી આગળનાં 
સ્ટેશન ઉપર કે।ણુ જાણું કેવાં માણુસ આવશે, તે કટકબટક 
જે ભાવે તે ખાઈ લઈ એ.' એમ ખોલીને મુ'લકુ'વર શેઠાણી 
મેધવાળને દૂર ગયેલો જેઇને ભાતુ' છોડવાને! વિચાર કરવા 
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એક પ્રશબષિન] તત 
' લાગ્યાં. પણુ છેવટે એ વિચાર માંડી વાન્યો. મેધવાળ અડયે। 
ગમ પાટિયાં તો બધાં એક જ નાં ? 

એટલામાં તો સ્ટેશન આવ્યુ તે નરેત્તમે બહાર 
ડોમુ' કાહયુ. 

“કાં મયાચ'દશેઠે શું કરો છે ?-કાંઈ ખારેોપીશેા કે 
ઊ'ધ જ લેવી છે ? કયાં ગયાં અમારાં વેવાણુ-' કરતા ખીન્ન 
ખે ત્રણુ જણા દેખાયા. એક જણુ પાન ચાવતો હતો, 
| બીજના હાથમાં ચાને! કપ હતો, અને ત્રીજાએ હાથમાં રકેખી 
લીધી હતી. 

“આને પણુ મળ છે હો, પારકે પૈસે સેક્ડ કલાસ, 
ને વળી ઊતનું ઊનું ખાવાનું મળે તે જાદુ--' સયાચદ શેઠ 
ખેઠા થઈ ને બોલ્યાઃ “ કયાં જમ્યા?” 

“ડખ્બામાં જ, મારા'ન પાસે ભાણું મગાવ્યું. ' 

“ક્ે- નરોત્તમ ખોલ્યે. 

“લે શું ગગા, સગપણુ કરવા નીકળ્યા છે કે વાતો ? ' 

“ પણુ એવડાને ક્રોણુ આપશે ?? શેઠાણીએ ટાણે માર્યો. 

“ હવે તમે નનેઈ રહેને. આજથી પદરમે દિવસે જાન 
ન્નેડવી છે. હજી એવડા તે કૈવડા થયા છે ?' 

* પ'ચાવનતી આસપાસ છે. વધુ તો નથી. જૂના નમા- 
નાનું માણુસ છે. સીતેર વર્ષ સુધી “જય તેમ નથી. પણુ 
છે।કરીનેો ભવ સુધરી નય નાં ?-એને માગવા જવું પડે તેમ 
છે ?' શેઠ ખોલ્યા. 

ગાડીએ સીસોટી મારી ને ત્રણે જષ્યા રકાખી પ્યાલા 
નીચે મૂકી તેમાં જ પેસા નાખીને દોડયા. 

પાછે! નરોત્તમ બોલ્યોઃ “ આ ત્રણે જણા મનને કરે 





૧૮૬  શજ્રાદીષ 
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છે હે. પારકે પેસે લહેર ઉડાવે પ પં 
“ગગા! દલાલીનાં કામ તે! એવાં જ નાં ?₹-એમાં પણુ - 
આ તો નેમચદ શેઠ જેવું ધર-છેોકરીનાં ભાગ્ય. ' 
“પણુ મોઢામાં દાંત નથી ને?' શેઠાણી ખોલ્યાં. 
“ અરે, હવે તો જુવાનિયા પણુ દાંત પડાવી નાખે છે. 
દાંત ન હોય તો જુવાન ન કહેવાય એવું હવે નથી રહ્યું.” 
“ અમારા માસ્તરે હમણાં નવા લીધા; નહિતર એ તો 
ખત્રીશ વષના છે. ' 
“શું હવે તો હુન્નર વધ્યા છે, જયા ! ' શેઠાણી પોતાની 
મૂળ કથા ઉપર આવ્યાં. 
“ ભાઇ શા'બ મારે બીજે સ્ટેશને ઉતરવુ છે? તમેઃ 
તમારું ભાતું સ'ભાળન્ને હૈ।. ' પેલે મેઘવાળ ખોલ્યે. 
“હુવે એ તો સ*ભાળ્યાં જ છે.' શેઠે જવાબ વાળ્યો. 
“લ્યો, રાખો રાખા, ભાતું અભડાવશે। તો પછી 
ખાશે શુ?' 
“ અને આમ નહિ અભડાય?' 
એટલામાં વળી “ કળજુગ નહિ કરજુગ હે' કરતે 
એક ભિખારી ડખ્બામાં આવ્યો, એણે લાંખે રાગડૅ ગાવાનું 
શરૂ કયું : 
પાંચમની ન્તેવાય વીજળી, અખાતરીનોા ન્ેવાય વા, 
શિરામણી મલકમાં ટળી ગઇ, વબખી ગયો ચા. 
બલેોયાં સટીને મલકમાં થ્યું બ'ગડીયું, નકલું ગયું વધી, 
બાપનું ક્લું દીકરો ન કરે, આવી જે વીસમી સદી. 
સુખીચાં હોય તે સુખને ચાખે, અસારે રાંકનૅ રાબ ને રૅડુ'. 


જડ 


' પૃથ્વી કે।ણણુ જન્મી, કેોણુ લઈ આવ્યું એતું ખી, 
ચાંદો ને નો'તો સૂરજ ત્યારે, ક્યાં ઉગતે'તેો દી. 
એ કહે, આવડતેા હોય તેો જવાખ રીઓ, 
સાચર રૂપી આ છે સમુદ્ર પીવાય તે પી. 
ગેઠાણી ક્લમ્ુ'વરે મોટા લટકા સાથે અરધું ફૃદિયું તેના. 
હાથમાં મૂકયું. “ સારું ગાય છે હે, સાચુ' કહે છે વેવાણુ ! 
જમાને તો બહુ બદલાયો. ' 

' એણે શું કેઈ દ્વિસ ટાઢતડકે વેઠયાં છે ? આ તો 
દેશને "ખાતર સહન કરે છે.' છેક દૂરના ખૂણામાં મોટેથી ખોલા- 
યેલા શખ્દોએ બન્ને બૅરાંતું ધ્યાન ખે'્ચું. નરોત્તમ આંખેો' 
ખેચીને દૂરથી છાપાનું છેલ્લું પાનું વાંચવા લાગ્યો. “ સમજ ? 
ક્રાણુ પકડાયું ? * 

“ના.” 

“ જવાહરલાલ નેહરુ ' 

“ આ સારા પીય્યા છાપાવાળા, પણુ આવા જ સમાચાર 
આપ્યા કરે છે, કામધધા વિનાના. ' 

“ પણુ ન છાપે તો એનું નાક 7નય. ” 

નરોત્તમે પોતાના ત્રણુ ઇંગ્લીશના જ્ઞાનના આધારે સમ- 
જણુ પાડી. 

એટલામાં પાછું મયાચ'દને કેણુ નનણે શું શરાતન ચડયું. 
તેવળી, “ નરેત્તમની વહુને સાડાચારની ચેઈન ચડાવી છે હે.” 
કરતાકને બેઠા થયા. 

શ્રી. નરેત્તમની હાજરીમાં જ તકરાર શરૂ થઈ. દરેકે 
દરેક ઘરેણું સ'ભારીને તારવણી કાઢી, પણુ અંતે સાડાચાર 
% સાડા છ એ નક્કી થઇ શકયું નહિ. 
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* થોડીવારમાં સ્ટેશન આવ્યું ને ત્યાં પેલો હેઢ ઊતરવાને * 
હતો, એટલે ફુલકુવર શેઠાણી સ'ભાળીને ભાડું દૂર મૂકવામાં 
રેકાયાં, તેટલામાં એમને ધક્કો મારીને ખીન્ન ખે ચાર જણા 
અદર ધૂસી આવ્યા. 

પણુ ઢેઢના જવાથી ફુલકુ'વર શેઠાણી કાંઈક પ્રસન્ન ચિત્ત 
હતાં. છેવટે ભાતું, બરાબર પલાંઠી વાળીને ખાવાતે જ્નેગ 


આવરો એટલે કાંઇ બોલ્યાં નહિ. ભાતું છોડીને મા દીકરે 
ને જયા વેવાણુ ખાવા ખેઠાં. મયાચ'દ શેઠે પણુ વખતે કટમુ' 


ખટકુ' લેતા હતા. ખાતાં ખાતાં નરોત્તમના વિવાહ વખતે 
૨ તૈયારી કરવી તેની ભવિષ્યગાથા થઈ રહી હતી, એટલામાં 
કમબખ્ત પેપરવાળોા “ અમુક જગ્યાએ ગોળીબાર !' કરતો 
' નીકળ્યો. 
“ અરર ! શુ' માડી માણુસ મરે છે ? હવે વેવાણુ, સૌ 
'સોનાં નશીબનું ખાતા હોય તો શુ' થાય ? પણુ માડી, માણુસના 
લોભને કાંઇ થોભ છે ? આ વળી સવરા%વાળા ર!જ લેવા 
નીકળ્યા છે ! ' 

“ અરે માડી.” કહીને વેવાણું પૂરી ઉઠાવી. 

“ પૂરી આકરી થઇ છે.' નરોત્તમ ચાવતાં ચાવતાં બોલ્યે।. 

“તે તારી વહુને કહેજે, મુ'ળી કરી દે. ડાલલે. ' 

ખીજાં સ્ટેશન આવતા સુધીમાં ભાતું તો ખવાઇ 2લ્યું, 
પણુ કાગળના ડૂચા, પૂરીનાં બટઢકાં, ચવેણું, અથાણુ।નો રસે 
એ સધળો ચોન્ને નીચે વેરાવાથી એક પ્રકારનું પ્રદ્શન થઈ 
રહયુ' હતું. એમાં પાછું સ'ડાસનું બારણું સામે હોવાથી, જ્યારે 
“જ્યારે એ ઊધડતું ત્યારે ધીમી મીઠી સુગધ આવી જતી હતી. 
ખીજાં સ્ટેશન આવતાં જયા વેવ્રાણુ ઊતરવા માટે તેયાર 


કક ગ્રસ'ગશ્િગ ૧૮૯ 
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થઇ રહ્યાં હતાં. અને ફુલકુ'વર શેઠાણી, રિવાજ સુજબ, “ અમે . 
મુંબઈથી આવીએ છીએ ' વગેરે કહેવા માટે તેયાર થઈ રલાં 
હતાં. પણુ એટલામાં ' એ વેવાણુ !' એવા લાંબા અવાજે 
એમનું પ્યાન ખે'ચ્યું. બારણું ઉઘાડીને એક આધેડ વયની 
કાંઈક રૂપાળી વિધવા બાઈ ને તેતી છોકરી બે જણાં દાખલ 
થયાં. છોકરીએ ડખ્બામાં પેસતાં પહેલાં જ એઢણીથી લાજ 
કાઢી, પણુ કપડું પાતળું હોવાથી તેની તેજસ્વી આંખો ને 
રસિક ચહેરે દેખાતાં હતાં. 

સયાચ'દ શેઠે સાસરા કે સાસરા પક્ષના હશે માટે છે।ક- 
રીએ લાજ કાઢી છે, એમ માનીને બીન્ન વિષયમાં તલ્લીન થવા, 
ગાલ્સવધી નું “સ્વાનસૉંગ' કાઢયું ત્યાં કુલકુવર શેઠાણી ખોલ્યાંઃ 

' વેવાણુ! આ તમારા જમાઈ, જાએ, કેવડા મોટા 
થઈ ગયા છે !' 

એટલું બોલીને કુલકુ'વરે છોકરીની લાજમાં મોં નાખ્યું: 

“ કેમ ખોલતાં નથી ? ચ“પા, કાંઈ ખાવું છે ? ” 

છે।કરી રૂપાળી તે! હતી જ. પણુ ચતુર ને વ્યવસ્થિત 
પણુ લાગી. એની બેસવાની ઢબ પણુ એવી આકષક હતી. નાની 
હોવા છતાં એનામાં સુધડતા ભરેલું ડહાપણુ દેખાઈ આવતું હતું. 

જયા વેવાણે ધીમેથી એના માથાપર વહાલભર્યો હાથ 
મૂક્યો ને ગાડીની સીસોટી વાગવાથી તે એકદમ નીચે ઊતરી 
ગયાં. કુલકુ'વર શેઠાણીને તો એક વેવાણુ ગયાં ને બીજ” 
આવ્યાં એટલે નવાજૂની સાંભળવાની તાલાવેલી થઈ રહી હતી. 
છોકરીને દુખણાં લઈ પોતાની પાસે બેસાડી વળી પૂછયુ': 
“સપા કાંઈ ખાશો ?' ચપાએ માથુ ધૂણાવીને ના પાડી. 
એટલામાં નરેોત્તમને કેોણુ જણે શુ' સોલો ચડયો તે અંગ્રેજી 
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'વેપર મે(ટથી વાંચવા લાગ્યે। ! 

 વેવાણુ શું ભણુતર વધ્યાં છે ! ' કુલજુ'વર શેઠાણીએ 
“નવાં વેવાણુ સાથે વાત શરૂ કરી. 

વેવાણુ “ હા માડી ' એટલે જ જવાબ વાળ્યો, પણુ 
સમજતી હોય તેથી જે ગમે તેમ નીચાં નેણુ ઢાળીને ચષા _ 
'પોતાનુ' હાસ્ય દબાવી રહી હતી. નરેત્તમના દરેક શબ્દે એને 
હસવું આવતું હતું. જેમ ચહેરામાં તેમ શરીરમાં પણુ બને 
વચ્ચે ખૂબ અસમાનતા હતી-એકદમ દેખાઇ આવે એટલી. 
છોકર! પાતળા, કદરપે।, કાંઇક કાળે ને ચોવટિયા જેવો હતો. 
ચ'પા શરીરે સુઘટ્ટ, ગોરી ને ગભીર હતી. નરોત્તમ કરતાં 
એતું શરીર દેહુ તો હશે જ. 

“સપા! તમે તો અગ્રેછ સમજતાં હશે ? ' 

ચ'પા ખોલીઃ બહુ ધીમેથીઃ પણુ એના શખ્દ્યો સ્પષ્ટ 
સ'ભળાયા. “ થોડુ થોડુ' સમળ્નય. ' 

એટલામાં નરોત્તમ વાંચતા બ'ધ થઈ ગયે।. અને ફુલકુ'વર 
શેઠાણીએ મયાચ'દને ને નરેત્તમતે બનેને કહયું: “ તમે આમ 
બેસો, ચંપા શરમાય છે !' મયાર્ચદ શેઠ આરામ સ્થળ છેોડોને 
ખીજ બાજુ ખેડા. 

થોડીવાર પછી જ્યારે સોને ઊતરવાનુ' આવ્યુ ત્યારે 
પાછી ધમાલ મચી. સયાચ*દ શેઠે નીચે ઊતરી ગયા હતા ને 
નરોત્તમ તથા કુલકુ'વર સામાન આપતાં હતાં. ચપાતી મા 
પણુ પોટકુ બગલમાં મારી એક તરફ ઊભી રહી હતી. * 

સામાન લેતાં લેતાં નરેત્તમે ચ'પા તરફ ત્રણુ વખત 
જયુ". પણુ ચ'પાએ ત્રણે વખત નીચાં નેણુ ઢાળી નાપ્યાં. 
ન કળી શકાય એવી છાની ઉદાસીનતા છેકકરીના ચહેરા પર 
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પથરાઇ ગઈ હતી. અ'તે સામાન થઈ ર્યો. ૬ુલકુ'વર ને 
ચપા સાથે ચાલ્યાં. 

નરોત્તમ પાછળ ચાલ્યો. તેણું નનણી ન્નણીને ચ'પ। સાથે 
થવા માટે સાંકડા માગ માંથી રસ્તે ક્યો પણુ ચપ એક તરફ 
ઊભી રહી. આ વખતે એણે નરોત્તમ સામે જરાક ૬ણ માંડો, 
, જે દણ્માં ઉદાસીનતા, ઉપેક્ષા ને ક્રોધ ત્રણે હતાં. 

સામેનું ખાનું ખાલી થયું એ ન્નેઈ મે' નિરાંતે લ'બાવ્યુ". 
પણુ વિચાર તો એ જ આવતા હતા. “ આ છોકરો પૈસાને 
ખળે આવી સુંદર છોકરી તે। મેળવશે, કદાચ એને ઢીંગલીની 
પેડે શણુગારશે પણુ . . એ આખી પ્ર” કેટલી ગરીબ 
ખનશે ?-આ છેકરેો આવી સુંદર્‌ વહુ છતાં પોતાની પાછળ 
કવી કઢંગી પ્રન્ન મૂકી જાશે ?-કલ્પનાહીન ને રસહીન-૫૨- 
દેશી વસ્તુઓની એજન્સી જ લઇ શક્રે તેવી-' વિચાર માળા 
તો આગળ વધત પણુ એટલામાં “ એ મે'રબાન ક્રેઈ બેસવા 
દૈતું નથી ને હમણાં ગાડી ઊપડશે ' કહેતો ક ને એક મેઘવાળ 
દાખલ થયે।. 

એને જરા નિરાંતે બેસારી કાંછક વાત કરવા પ્રયત્ન 
કરું છું એટલામાં પ્લેટફાોમ પર “એય છોરા ખસી ન ' એવે। 
ચપેો!લીસને। હૂકમ આવ્યે! ને તેની પાછળ જ ધબ કરતો અવાજ 
સ“ભળાયે।. ઊભા થઇ ને ન્નેતાં, નરેત્તમને જમીનપરથી ઊડીને 
કપડાં ખ'ખેરતે। દીઠે।.. પરાણુ રોકી રાખેલું ચ'પાનુ' હાસ્ય એની 
આંખમાં જ્નેયું ન ન્નેયું ત્યાં તો સીસો(ટી મારતી ટ્રેઇન ઊપડી. 


સુસાફે૨ 


“માથમતા સયના કિર્ણુમાં હિરણ્યમહેલ ઝગારા મારી * 
રહ્યો હતો. એની ર'ગીન કાચની બારીઓ માંથી પડતું ચિત્રવિ- 
ચિત્ર તેજ આરસની ફરસબ'ધીને ઇદ્દધનુષની શે।ભાથી ર'ગી 
રહ્યું હતું. મહેલમાં સધળે શાંતિ હતી. હિરણ્યમહેલના કમ્પાઉન્ડને 
દરવાજે ખોલીને એક અજંણ્યા મુસાફરે પ્રવેરા કરે. 

એના માં આગળ મે'દીની મોટી લાંબી કાપેલી વાડ 
રસ્તાની બન્ને આજાએ નજર પહોૉંચૅ ત્યાં સુધી પથરાયલી હતી. 
વચ્ચેનો! રસ્તો લાલમાટી પાથરીને આકર્ષક ને મોક બનાવ્યા 
હતો. પણુ રસ્તા ઉપર્‌ કેઈ ન હતું. ચારે તરફ પણુ કે!ઇ ન 
હેતુ” સધળે નિર્જીવ શાંતિ હતી--લક્ષ્મીના પસાર્‌ થઇ ગયા 
પછી મોટા મહેલમાં દેખાય છે તેવી-ઉ૦જડ ઉપેક્ષિત અને 
ઉદાસ સ્થળમાં હેય એવી-જે શાંતિને લીધે અશાંતિ જન્મે 
છે તેવી-અવાજથી ભરેલી, આશ'કાઓથી વસેલી. અનજણ્યા 
મુસાફરે એમાં પ્રવેશ કયો. એનું શરીર એની લાકડીને આધારે 
આગળ ને આગળ વધ્યુ રસ્તાપર માત્ર એની લાકડીનો અવાજ 
થતે। હતો-મેોટોા અને એકલે! હોવાથી પડધા પાડતો. 

તે આગળ ને આગળ વધ્યો. છેક દર પાસે પહેંચ્ચે।. 
દરવાન્ન ઉપરથી જે અતુમાન કર્યું હતુ' તેના કરતાં પણુ મહેલ 
વધારે ભવ્ય હતો. મહેલમાં જવાના પગથિયાં પર્‌ ખત્તે તરફ 
છદ્રધનુ રગના આરસની બારીક નકશીકામવાળી જાળી મૂજી. 
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છતી. ઠેકાણું ઠેકાણે કોસુદી જેવા ધોળા આરસના ઝુભમાંથી 
રજનીરાણીએ પહેરેલા વસ્ત્રની જેમ રગખેર'ગી ફૂલના ગુચ્છા 
લટકતા હતા. એક ઠેકાણું હીંગળાક રગના લાલ પથ્થરમાંથી 
ક્રોતરેલો શાંત પહેરગીર ઊભો હતો. સુખ્યદ્દારની નજીકમાં 
આરસની એક સુંદર પ્રતિમા હતી. તેનું અપ્રતિમ જીવનસોન્દર્ય 
આખા મહેલને આકષક ને રમ્ય બનાવી રહ્યુ હતુ. 

અજાણ્યો મુસાફર આંહીં અટકયો. 

કોઈએ કહ્યુ નહિ કે આવે. કોઇએ કલુ” નહિ કે કૈમ 
આવ્યા. કે ખોલ્યું ર્નાહે કે “નએ. કેપઇએ ટકોર ન કરી 
3 થેોભે।. ઊ'ડી ઉદાસીનતામાંથી અશાંત અવાજ આવતા 
હોય તેમ મહેલના અ'દરના ભાગમાંથી સમળ્નય કે સ'ભળાય 
તેવા નહિ, માત્ર લાગે કે આવે છે એવા, અવાજ આવતા 
હતા. એ એકલે પગથિયાં ચડવા માંડવો. 

કાળા આરસના પથ્થરમાં લાલ સ્વસ્તિક ખેસારીને 
સીડીને મનોહર બનાવી હતી. 

મુસાફર મુગ્ધ થતો આગળ વષ્યો. પાછળના ભારથી 
એ જરાક વાંકે! નમ્યો હતો. અવસ્થાને લીધે લાકડીને આધાર 
લેતો હતો. છતાં એનામાં આવું સુંદર સ્થળ ન્નેઘ ને નવુ' 
જોમ આવ્યું હતું. 

છેક ઉપર જઈ ને ઊભો રેલો. વિશાળ દિવાનખ'ડમાં 
લાલ ચદનના બાજઠ ઉપર રેશમી આસન પડયાં હતાં. ઉપર 
ઝુમ્મર લટકતાં હતાં. નીચે તારાંકિત રજની જેવી સાચાં 
મે।!તી ભરેલી વિશાળ જાજમ પાથરેલી હતી. ઉપર છતમાં 
સોનેરી જલપ્રવાહમાં સ્નાન' કરતી અપ્સરાનાં ચિત્રો! હતાં. 
નીચે-ચારે ખૂણેુ-4નજમની સોનેરી રૂપેરી ભરતગુ'યણીમાં 
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સર સ લા તણા ત રર સસાતાતતા કાર સટ 


રતિનાથની મનેરરમ દેહ શોભી રહી હતી. સુસાફર આ સધળુ' 
નેતાં છક્ક થઈ ગયો. ત્યાં અખૂટ સમૃદ્ધિ હતી. અદૂજનુત 
સૌન્દર્ય હતું. અનુપમ કલા હતી. શાંતિ હતી, પણુ . . . 
એ સધળુ જેને લીધે જીવન્ત લાગે છે તેવુ કોઈ મનુષ્ય ત્યાં 
ન દતું. ઉદાસીન, અવાજવિનાની, એકધારી શાંતિમાં જણે 
કોઈનાં પગલાં *સ'ભળાતાં હતાં, પણુ ત્યાં ક્રેઈ હતુ નહિ. 
સધળું' સૂમસામ પડયું હતું. 

મુસાફરને હવે શ'કા પડી. તેને લાગવા માંડયું જે પોતે 
જે જીએ છે તે માયા છે. ખોટું છે ને સાચુ' દૅપ્ખાય છે. 

એ જ વખતે સામેનું દર ઉધાડીને એક માણુસે ગુપચુપ 
પ્રવેશ કયો. તેનું વવ આધેડ હતું પણુ દેઠ સશક્ત ને રસિક 
લાગતો! હતો. કાંતિ તેજસ્વી હતી. માત્ર ન સમજી શકાય 
એવે વિષાદ એના મોં પર હતો. એને નેતાં જ લાગે કે આ 
એક એવે જીવાત્મા છે કૈ જે સુખી છે ને નથી. જે દેખાય 
છે એનાથી તદન જીદે છે. 

ખોલ્યા વિના માત્ર ઈશારતથી અજણ્યા મુસાફરને અંદર 
આવવાનું તેણે આમ'ત્રણુ આપ્યું. મુસાફર અદર ગયે।, પેલા 
માણુસે ઈશારતથી ખતાવેલા એક સુંદર આસન ઉપર એ 
એઠા. પણુ એ ખેઠો કે તરતજ ઉપરથી સુગ'ધી પવન વહેવા 
લાગ્યો. ચારે તરફથી ગુલાબજલતે। છટકાવ થવા લાગ્યો. 

પેલે માણુસ તેતી સામે ખેઠે। હતો. ખત્તે જણુા। ધડીભર 
ખોલી શકયા નહિ. સુસાફર સમૃહદ્ધિથી અંજનયો હતો એટલે, 
પેલે માણુસ પોતાનું ગોરવ ઘટે એટલે. 

“આંહી કેઈ દિવસ કોઈ આવતું નથી ?' છેવટે 
મુસાફરે કહયું. 
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' પેલા માણુસે ઉત્તર વાળ્યો : “ આવે છે ધણા, રહે છે 
કોક. ' એના જવાબમાં ઊંડી વેદના હતી. 

“ તસે આંહી જ રહે છે ?' 

(હા. ' 

હું આંહી' રહું ?-રાત પડયે રહુ ? તમારા નોકર 
કયાં છે ? તમે એકલા જ છે! ? ” 

પેલે માણુસ પોતે ખેઠે હતે, ત્યાં બેઠાં બેઠાં જન તેણે એક 
કળ દખાવી. એક તરફનું દાર ખોલીને તરત એક નોકર આવ્યે. 
નોકરની ચાલ પણુ સીધી ને અક્કડ છતી. પગલાં માપેલૉ 
ભરતો હતો. મોં તેજહીન, મારી નાખે એટલું બધું શાંત, 
એકધારું, ઉદાસ ને કેટાળેલું હતું. 

તે છેક પાસે આવ્યો. પોતાની સામે ઊભેલું કેઈ યત્ર 
માનવ ન્નેયું. અન્નણ્યે। મુસાફર ચમકી ઊઠયે। હોય તેમ ને।કર 
સલામ ભરીને પાસે આવી ઊભે।. 

પણુ . . . તે માણુસ લાગતો ન હતો. સાંચાની પેઠે 
તે ઊભો હતો. યથત્રની માફક સ્થિર હતો. જડવસ્તુ જેવે 
ભાવહીન હતે. 

“ આ કાણુ છે ? માણસ કે યત્ર ?' મુસાફરે સમજ 
ન પડવાથી પ્રશ્ન કર્યો. હં 

પેલા માણુસે ટ્ર'કો પણુ અથવાહી જવાબ વાળ્યો : 
“ આંહી બતન્ત એક છે. ' 

“ એટલે ? આમાં મને કા સમજ પડતી નથા. ' 

“ આ સ્થળને અતિલક્ટમીનો રગ છે. હું એ રોગનો વારસ 
છુ. હું ધારું તો પણુ કેઈ મનુષ્યને હેદયથી સ્પશી શકતે 
નથીઃ આ ચ'ત્રમાનવ મારું કામ કરે છે એટલું જન એથી 
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વિશેષ મારે અને એને પણુ સ'બ'ધ નથી. હું એકાકી છુ, ' 
થોડીવાર ખેમાંથી કેઈ ખઓલ્યુ' નહિ. સુસાફર ક્ષોભ પામી 
ગયે। હતો. પેલે માણુસ શાંતિ ઈચ્છી રહ્યો હતો. 
અચાનક પેલે! માણુસ ખોલ્યો! : “ આ સ્થળ તમને 
કાણું બતાવ્યું ? ' 

“ સને કેઇઇએ ખતાવ્યુ' નથી; મે' જેયું ને મને ગમ્યુ. ' 

“ પણુ-આ સ્થળ કોઈ ને ગમતું નથી. મને ગમતુ નથી. 
તમે પણુ એને। “તિહાસ નનણુશે। એટલે તમને પણુ નહિ ગમે. 
આ સ્થળે હું એકલે! છેલ્લાં બાર વર્ષ થયાં રહુ' છુ'. આંહી” 
સમૃદ્ધિનો પાર નથી. કોમુદીમાં તો આ સ્થળ સવગ જેવુ 
ખની રહે છે. પણુ આ સ્થળ શાપિત છે . . . ' 

“ શાપિત ? ' સુસાફર ભડકયેો।. 

“ ભડકતા નહિ. શાપિત એટલે એને અતિલક્ષ્મીને રાપ 
છે-જેમાં પુષ્કળ સગવડતા મળે, છતાં સુખ ન હોય; જેમાં 
સહચાર મળે, છતાં સ્નેહ ન હોય; જેમાં સધળી ક્રિયાની જીવત 
શક્તિ લક્ષ્મીના સ્પર્શથી હણાઈ જતી હોય-એવું આ સ્થળ 
શાપિત છે. આંહી' સધળુ' મળશે. માત્ર નહિ મળે, મનુષ્યને 
સ્પર્શ. એક જ યત્રમાનવનો સહચાર તમારે માન્ય હેય તો 
આ સધળી સમૃહ્દિ તમારીન્છે . . . તમને આ ગમે છે ? ' 

ધડી રહીને તે પાછે! ખોલ્યો : આ વખતે એના અવા- 
જમાં ધેરી ઉદાસીનતા પથરાઈ ગઈ હતી. . 

“ મને આ સ્થળ એવી જ રીતે મળ્યુ છે. ને હું એવી 
જ રીતે-જે કોઈ સમૃદ્ધિ માટે આ સરત કખૂલ કરે તો- 
બીન્નને વારસામાં સોંપીને સુક્ત થઈ શકુ' એમ છું. અન્નણ્યા 
મુસાફર ! તને આ સ્થળ ગમે છે ? ' 
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એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના અન્નણ્યો મુસાફર ઊભે 
થઈ ગયે. તે દુઃખભરેલુ' મધુર હસ્યો : “ સલામ !” 

“કેમ? જાઓ છે ? તમે સમૃહદ્દિની શોધમાં હો તે 
આટલી સમૃદ્ધિ ક્યાંય નહિ મળે. પૈસાને બળે ઊંચામાં ઊંચી 
જગ્યા પર રહેવાની ઇચ્છા હોય તો આ સ્થળ હિમાલયના 
શિખર જેટલુ' ઊ'ચુ છે. એકાકી, કોઈની ગરજ નહિ, કોઈની 
પરવા નહિ; તમારી સમૃદ્દિમાં જ તમે તલ્લીન. તમને એ નથી 
ગમતું? શું ખોડું છે ? ' 

પણુ સુસાફરે તો ખોલ્યા વિના જ ફરી સલામ કરી ને 
તે ઉતાવળે પગલે પાછે ફર્યો. . 

છેક બારણા પાસે જને જ તે ઊભો રશ. દયાર્(દ સ્વરથી 
તેણે પેલા' માણુસને કહ્યું : “ ભાઈ ! તમારા એકાકી સમૃહદ્ધિમય 
જવનમાં રહેલો શાપ મને દુઃખ આપે છે. પણુ તમારું જવન 
લઈ લેવાની સારામાં શક્તિ નથી. હું સમૃદ્દિની શોધમાં નથી. 
ઊ'ચામાં ઊચી ભય*કર પ્રતિટ્ટા માટે પણુ મને માન નથી. 
હું તો માનવમહાસાગરમાં દેખાતાં અસ“ખ્ય જલબિ'દુમાં 
રહેલી સામાન્ય માનવતા શોધું છું. ' એટલુ બોલીને પાછું 
પણુ જ્નેયા વિના તે ચાલતો થઈ ગયે. 

તેને જતો જેઈ ને પેલો માણુસ શન્ય જેવું હસ્યો. 
એના હાસ્યમાં જવન્ત મૃત્યુની છાયા હતી “ કેઈ રહેતુ' નથી ! ' 
તે એટલુ જ ખોલ્યો. અને ધીમે પગલે પોતાના એકાંત- 
વાસમાં પાછે! ક્યો. 

નીરવ ગેખી શાંતિમાં એનાં પગલાં ભય'કર ઉદાસીનતાના 
પડધા જેવાં પડી રહ્યાં હતાં. 
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ઢેપા આવીને ઊભો રો ત્યારે ગોવિ'દલાલે ન્યુસ 
પેપરમાથી ઊ'ચે જેયુ'. એનો નાનો ભાઈ મોતીલાલ અને 
એની વહુ કપિલા અચાનક જ આવી પહેંચ્યાં હતાં. 

“એ લાભુ, વિનુ, જાએ ક્રેણુ આવ્યું ?' તેણે ખેઠા 
થઈ ને છેો।કરાંને એાલાવ્યાં. પાછળની પરસાળમાંથી છોકરાં 
દોડતાં આવ્યાં. ગોાવિ'દલાલનો વહુ મણી પણુ બારણે આવી. 

“ હયો !-આમ તે અવાય ? અમને લખ્યુ" પણુ નહિ?” 

“ સા'બ !રૃપિયે। '-ટપાવાળે મોતીલાલની સામે ઊભેઃ 
“ સા'બ રૃપિયો ! ' 

“હવે ન્ન જન, રૂપિયો શાને ? ખાર આના ઠરાવ્યા 
છે તે આપી દીધા. ' 

મણીવહુએ સામાન ઉપર ચડાવી દીધે।. બબડતો બબડતો 
ટપાવાળે ચાલ્યો ગયે. 

ખને ભાઇઓ વાતોએ વળગ્યા. કપિલા ને મણી અંદર 
હસી હસીને વાત કરતાં હતાં : કપિલા મે[ટેથી બોલી : 

“ હે સોતીભાઈ! તમે તો આવા જ ૨લ્રા કે ?' 

“કમ?” 

“ કેમ શું ₹-બિચારીને રસ્તામાં નાસ્તો પણુ કરાવ્યે। નથી.' 

રસ્તામાં કાંઈ ન ખાતાં મોતીલાલ ભાતાને। ડાખલે 
એમ ને એમ ભરીને લાવ્યો હતે. અત્યારે ધરમાં એની જ 
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વાત થઈ રહી હતી. 

ખન્તે ભાઈ બપોરે જમવા ખેઠા. ત્યારે મણી વહુ હૉંશમાં 
ને હૉંશમાં કંસાર પીરસી રહી હતી. પીરસીને મણી વહુ વાતો 
કરવા માટે સામે બેઠી. કપિલા રસોઈ કરતી હતી. ને લાભુ 
ને વિતુ “ કાકી ! મને દાળ !' “ કા૪ી મને શાક !' એમ 
ખે।[લતાં સામે બેસીને જમી રહ્યાં હતાં. 

“ છોકરાંવ ! તમે કાીને આજ ને આજ કવરાવી 
દેશો હો !' 

માના પ્રત્યુત્તરમાં હોય તેમ છોકરાં વધારે મે[ટેથી ખોલ્યાં: 

“ કાકી ! પાણી આપેને !' 

“ કાકી? મને દાળ તો આપી નહિ?” 

“ને ને વાંદરા જેવા !' મણીવહુ ખોલ્યાં. પણુ છેક- 
રાને ચાળા કરતો નેઈ હસી પડયાં: “ અરે ! હવે ખેશને 
-ચાળા કરતે. . . .” 

ખપોરે બસે ભાઇઓ ખહાર ગયા. મણી ને કપિલા 
વાતે કરતાં ખેઠાં. 

પછી તમારે ખાપે ચેઈન કરાવી ? '-કાપિલા આ ઘરમાં 
હમણાં આવી શતી. ને મણીવહુ પ્રોઢ ગણાતી. મણીવહુને 
આ ધર ઉપર પક્ષપાત પણુ થઈ ચૂકયો હતે. કપિલાને 
હજી પિયર તરમેનું' આકષ ણુ હતું. 

“નારે, ચાર ખેનોમાં કેને કરે ને કોનેન કરે ? એકને 
કરે તો ખીજને માઠું લાગે!” 

“ એવું તો કાંઈ નહિ, અમે ય ચાર ખેને હતી. એ તો 
સારૂ સાંસતું ધર હેય એ પ્રમાણે કરવું પડે-એમ તે પછી 
સૌને સરખુ રાખવું કયાંથી પોસાય ? ' 





૨૦૦ _ ગારીધ. 
“ પણુ બાપને તા મેય આંખ સરખી નાં * ” 

“ એમ તો! કૉઈ નહિ. અમારે ય બાપ હતા. ખે ગામની 
ખાદશાહી ઇલી. ધેર ધોડાં હતાં. પણુ આછું પાતળી' સચુ' હોય * 
એને પહેલાં રાજી કરે. તમારા ધરની તો તવાઈ ભાળા ! ' 

કપિલા બોલી નહિ, પણુ એને માડું' લાગ્યું. એટલામાં 
લાભુ દોડતો! આવ્યે. વીનુ એની પાછળ પડયો ઉતેો.. બત્તે 
જષણુા કપિલાની પાસે જ પકડદાની રમત રમવા લાગ્યા. 
કપિલાને અમસ્તી આ સશ્કરી સારી લાગત પણુ અત્યારે એનું 
માં ચડયું. એ બોલી પણુ ખરી : “ લાભુ ! વીનુ !-આધા 
ખસે છે કે મારૂં ? ' 

મણીવહું ખોલ્યાં, “ છોકરાં ! તમે તો હેવાન જેવાં છે, 
માણુસતુ' મન કમન કાંઈ જૂઓ નહિ ને . . -' 

મણીવહુનું વાક્ય અધુરું રહું; પાંછી કપિલા ખોલી : 
એના સનમાં હજી પિયરના વિચાર ધોળાતા હતા : “ એમ 
તો મારી ભાભી કાંઈ ન લાવ્યાં. ? 

“ અરે બાપુ, તમારે ઠીક પડે તો લાવેને. ક્યાં મારા 
વિનુ-લાભુ માટે લાવો છે। ? પેટ પડશે એટલે એની મેળે 
ધર વહાલું લાગશે. ' 

કપિલાએ લાભુને આધે ખસેડયે। : 'ઉઠ-જે ને 
વાંદરા જેવે। ! ' 

મણીવહુ ચીડાઈ રહી હતી એટલે ગણે તરત કપિલાને 
કહું : “ બાપુ ! તમારે છોકરાંને વાંદરા ન કહેવુ”. વાંદરા હોય 
તા અમારાં છે. એલા ! છે।કરા આધે! ખસને, જે ને, માથે 
પડતો નનય છે. વાંદરા જેવે।. ' 

કપિલા ઝંખવાણી પડી ગઈ હતી. એણે “ વાંદરા જેવે। ' 





ર સવારે ૨ અને સજ. ફ્બશ 


જેઠાણીના અનુકરણુમાં જ કહ્યુ ધી છ્તાં 1 એને સાટે જ દપક 
મલ્યો. તેની આંખમાં આંસુ આવું આવું થઈ રજ્રાં. પણુ તે . 
આનું કાઢીને આઘથીપાછી થઈ ગઈ ને કામે વળગી. 

ખત્ત છોકરા કપિલાના ચાળા પાડતા હતા, તે બ્નેઈ ને 
મણીવહું હસતી હતી. હસતી હસતી વળી ધમકાવતી હતી : 
“જે ને, વાંદરા જેવો ! ચાળા પાડે છે? છાને રે' છે 3, 
માર્‌ ? ' અને એટલુ બોલીને નાકે આંગળી મૂઝી એક તરથી 
છેો।કરાંને ચૂપ રહેવાની, ને ખીજી તરફથી કપિલા શું કરે છે તે 
નેવાની, એવી ખે જતની ધશારત કરી રહી હતી. કપિલાએ 
સાવરણી ખરાબર ખાંધી. ખે ટક સરખા મૂકયા. ધેતિયાં 
સ કેલ્યાં. પણુ'કામ જલદી પતી જતું હતું ને એને બહાર ન જવા 
સાટે કાંધકે કામ જ્નેઈતુ હતુ”. એટલામાં વીનુ દોડતો આવ્યા 
ને એની હડફેટે ચડૅલો પાણીને! લે।ટો હળ્યો.પાણીના છાંટા સાફ 
કરેલાં વાસણુને ઊડયા. 

“કપિલા! એ કપિલા !' 

કૅપિલા સાવરણી હાથમાં લઇને બહાર આવી. 

“ પાણી કણે ઢોળ્યું ? ” 

 વીનુસ્તો. ” 

“ લોટામાં પાણી તો તમારું પીધેલુ' પડયું હશે, જને ને, 
મારા પીટયા કામ વધારે છે. ' 

“ લ્યો, હવે ઠામણાં બહાર કાઢો, ધોઈ નાખીએ. ઠામણાંને 
છાંટા ઉડયા છે છે નાં ?' 

કપિલાએ બહાર વાસણુને ઢગ કર્યો. ત્યાં બસે ભાઈ 
ખનરમાંથી પાછા ફર્યા. એકના હાથમાં શાકની પોટલી હતી. 
ઔંન્નના હાથમાં ખાંડનું પડીઝુ હતુ. 

ખસે આવીને ખેઠા. પણુ બનજરમાં થયેલી વાતચિતે 
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તેમને ઠડા ખનાવ્યા હતાં. 


“તારામાં હુંજ એટલી અક્કલ ન આવી, કાંઈ લાગવગ 
વિના કેઈ નોકર રાખે ? આપણુ ભાઈ છે ? ને દુકાનમાં તે એમ 
ફાવીએ ? ' ગાવિ'દલાલ એટલું ખલીને પછી ગુપચુપ ખેડે. 

મોતીલાલ નોકરી છેડડીને ખીજ શેધવાની તજવીજ કરવા 
આવ્યો હતો. ગાવિ'દલાલ એને ઠપકો આપી રલ્યો હતો. એમાંથી 
બન્નેની વચ્ચે ચકમક જરી હતી. અત્યારે ખન્ને ઠંડા હતા, 
પણુ તેમના મનમાં અગ્નિ ધુંધવાતો હતો. મોતીલાલે વાત 
ફેરવીઃ “ કેમ ભાભી ? ઠામ ફરી વાર કાઢયાં ? ' 

“ એતો પાણી પડયું. અમારે તો ધરમાં છે।કરાંથીએ 
પાણી ખોટાય નહિ. કપિલાને શીખવતા હો, ઢચક ઢચક પાણી 
પીએ છે તે. મારે લાભુ તો એ જેઈ ને હસતે હતો. ' 

“ હવે શીખશે, તમે છે નાં ?' 

“ આજ કાલનાં કેઈનું માને નહિ તો. ' 

“તો ખે લગાવી દેન્ને ને !”' 

“નારે ભાઈ, સો સૌનું બાંધીને ખેસે તો ય ધણું છે. 
માથે પડશે એટલે સો શીખશે. ' 

મોતીલાલનું મન ખાટું તો થયુ' સતુ', એટલામાં હેતુ 
નહિ છતાં અકસ્માત ખો।લાયલું મણીવહુનુ' વાકય ન્નણેં કે, 
આંહીથી એને, જલદી રવાના કરવાનું સૂચક લાગ્યું, , 

સાંજે બને ભાઈ જમવા બેઠા, કપિલા પીરસતી હતી. 

ખને દેરાણી જેઠાણી ખેલતાં હતાં તેમાં વિવેક હતો. 
પણુ બન્નેની ભાષામાંથી ઉષ્મા ઊડી' ગઈ હતી. બન્ને ભાઇઓ. 
વાત કરતા હતા તે તો સાધારણુ જ હતી. ખબન્ને છોકરાં એટલી- 
વારમાં જ કા૪ીથી થાકી ગયાં હતાં. કપિલાનું મન રોાવાતી 
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૧૦૨%  શચ્રદ્ીપ 





સમદર અને સાજ ૨૦૩- 
તૈયારીમાં હતુ. મણીવહુનુ' મન ચીડાવાની તેયારીમાં હતુ. 
ગોાવિ'દલાલને જીવનના થાક વખતે નાનાભાઈનુ' સાહસ-ને।કરી 
છોડીને દુકાન કાઢવાનુ-પોતાને હેરાન કરનારું લાગ્યું હતુ. 
સાંજ પડી ન પડી ત્યાં સો એક ખબીજ્નથી થાકી ગયાં હતાં. 


રાત્રે સુતાં સુતાં કપિલાએ ધીમેથી કહ્યું : “ મને આંહી 
સે[રવતું નથી. તમે આંહી કૈમ આવ્યા ? ' મોતીલાલે કહ્યુ: “ખે 
દિવસ રહીને ચાલ્યા જઇશેં.' કપિલા ખોલી: “કાલે જઇએ તો ?' 

“ ખરાખ લાગે. તું સમજે નહિ. ' 

એ દ્વિસ પછી સવારના વહેલા મળસ્કામાં મો।ાતીલાલઃ 
ને કપિલા ટપામાં ખેસીને ઉપડયાં ત્યારે લાભુ ને વીનુ બોાલત। 
હતાઃ “ કાથી જરૂર આવજબ્ને ! જરૂર આવન્ને ! ” 

અને મણીવહુ ટપા પાસે ઊભા રહીને કહેતાં હતાં : 
“ ખાપુ, સ'ભાળાને જજો, કાગળપતર લખન્ને-હવે ખે દિ વધુ 
રોકાણાંહોત તા શું ખાડું મોળુ' થઈ ન્નત-” 

ટપે। ચાલ્યો. સોએ “ આવન્ને ! આવન્ને !' કરી મૂકયું. 

વળાવીને પાછા ફરતાં ગેોવિ'દલાલ ખોલ્યા : “ કપિલા 
પણુ મુરખ લાગે છે.' મણીવહુએ સ્વભાવે[ચિત પ્રોઢતાથી કહ્યુઃ 
“ખે ય સરખાં છે.” 

ટપામાં કપિલા ખોલી રહી હતી : “ આનાં કરતાં ન 
આવ્યા હોત- ' મે।તીલાલે જવાબ વાળ્યા : “ ડીક, પણુ મળવ। 
આવ્યા એમ કહેવાયુ' ને વાતની પણુ ખબર પડી. ' 

ટપાની નીચે રસ્તાપરની કાંકરી કચરાઈ રહી હતી. ને 
મોતીલાલના અ'તઃકરણુમાં ન સમજાય એવો વિષાદ મૂકી જતી 
હતી. આ એ જ રસ્તો ઉતા જ્યાં બત્તે ભાઇઓએ સાથે રહી 
અનેક છે।કરાઓ સાથે બાળપણુમાં યુદ્ધ કયું હતું. 


ખેક્લ પગી 


સૂર્યોલ્ય થઈ ચૂકયો હતો. 


ઊ'ચા બ'ગલાની એક ભીંત પર ખે ચાર પોપટ બેઠા 
હતા. દૂર રસ્તાપર મોઢટરનેો અવાજ સ'ભળાતો હતો. પાસે 
ઝાડનાં પાન ધીમા પવનથી ઝૂલી રહલાં હતાં. મોટા મેદાનના 
એક ખૂણા પર આવેલી પોતાની ઓરડીનું બારણું ખોલીને પગી 
માવદાન બહાર આવ્યે. એણુ એક ધોતિયું પહેર્યું હતું. એક 
' ઓહયું હતુ. એનું માથુ' ખુલ્લું હતુ'. અને હાથમાં લેરટો હતે. 

ઓરડી પાસે એક તરક ત્રણુ પથરાનો મંગાળા હતે. 
તેમાં દેવતા જળી રેલો હતે. માવદાને તેના પર તપેલી મૂકી 
પાણી રેડયું. પછી એક પડીકામાંથી ખાંડ નાખી, દેવતા 
સ'કોરતો એ લાં બેઠે. એની પીઠ મેદાન તરફ હતી. મેદાનને 
ખીજે ખૂૃણુ-પણુ પગી માવદાનની નજર ન પડે તેમ-એક 
સુંદર મકાન હતુ'. એનું નામ કાંઈ ન હતું. પણુ શિરેોભાગના 
ત્રિકોણમાં “૧૯૯૪. 4. છ. 35.' એટલું લખ્યુ હતુ". એ 
લખાણુને મકાનનું નામ કહી શકાય. 

“૧૯૦૪ &. ૩. 'માં-સમ્રદ્ધ, સત્તાશીલ, શ્રીમંત કુડુ બ 
રહેતુ” હતું. માવદાન એને! ચોકીદાર હતો. એ કુ' ટુ'બતું કેદ 
માવદાનતી ઓરડી પાસે આવતું નહિ. માવદાનની ઓરડી 
તરક થોડે દૂર પાયખાનું હતું ત્યાં આવતાં દરેક નીચી દણિ 
કરીને ચાલતું કે માવદાનને ઉઠવું ન પડે. અથવા સાવદાન 


એકલ બગી  ૨૧૬૨૫.. 
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પર નજર ન પડે. અથવા રાતના ચોજઝીદારને દિવસે નેવેો 
ન પડે. અથવા કંગાળ ઓરડી પર ધણુાભરી દછિ ફે'કવી 
ન પડૅ. ગમે.તેમ માવદાનની એરડી તરકનું મેદાન અસ્પૃશ્ય હું. 
ત્યાં ચોમાસામાં અઘેડા ઉગી નીકળતા. સાટોડાના વેલા 
ફેલાતા. એમાં બારે માસ સુકકુ ડું'ઠા જેવુ” ખડ રહેતુ. ને 
જગલી ધતૂરા ને આકડા અહી તહી” ફૂટી નીકળતા. 


સર્યોદય સમયે એ મેદાનમાંની કેડી પર થ્રીમ'ત કુટુ- 
ખનો ક્રેઇ ને કેઈઇઇ માણુસ બહાર નીકળતે।-જરાક ટૅલવા કે 
દિશાએ જવા. એટલે સાવદાન હમેશાં મેદાન તરક પીઠ 
કરીને ખેસતો. આજે પણુ માવદાન એમ જ ખેડે। હતો. આકા- 
શમાં ઉડતા પોપટ, સામેનાં ઝાડ, દૂરના મોટરના અવાજ એ 
સધળામાંથી એને જીવત સ્રણિના આનદ મળતો. સૂકું વિશાળ. 
મેદાન તે। એની પીઠ પાછળ ઉદાસીન પડયું રહેતું. 

એટલું મેદાન પૃથ્વીનો નિરસમાં નિરસ શુષ્ક કકડે। હશે. 

એ મેદાનમાંની કેડીએ ઉત્સાહ ભર્યો અવાજ સાંભળ્યો 
ન હતો. ઉલ્લાસ જ્નેયો ન હતો. આન દ-એટલા પ્રદેશમાં- 
દેશવટો ભોગવતો. એ કેડી પર કેઈ ચંચળ ચરણુનાં નુપૂર 
બોલતાં નહિ. કોઈ સ્ત્રીની રસિક આંખ ફરતી નહિ. દિવસ 
ને રાત એ મેદાન એકલું અઢુલુ સૂજી પડયુ" રહેતુ. ફક્ત 
સૂચૌદય સમયે નીચાં નેણુ ઢાળીને ધીમી વ્યવહારિક ચાલે જતે 
કેઈ પુસ્ષ કે ઉદાસીન સ્ત્રી દેખાતાં. 

વધુમાં મેદાન એવુ સુરક્ષિત હતુ કે એમાં ગાય બકર 
કે વાંદરું કોઇ પેસતાં નહિ. એવું ચોખ્ખુ હતુ' કે ગધેડાને 
પણુ બહિષ્કાર જ કરવો પડે. એટલુ' સૂજુ હતું કે ધાસનાં.. 
સુક્કાં ડું'ઠાં ચીકણા મૂળિયાં જ યુદ્ધ ખેડી શકતાં. 


૨૬૬ * ક વ અશ્રરદી'બ 
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નિત્યના ક્રમ -પ્રમાણું પાણી ઉકળે એટલે પાણીમાં ચાની 
ભૂષી નાખવા માવદાન જતો હેતો. એટલામાં એના કાનને 
અપરિચિત એવે કાંબીનો રણુકો એણું સાંભળ્યો. 


ધણા દિવસે આટલે। રસિક મધુર અવાજ સાંભળવા 
મળ્યો તેથી તેણું ઝડપથી પાછળ જ્યું: સશક્ત , સુંદર્‌ ભરવાડણુ 
એના ધાબળિયા વેષમાં શેભતી ત્યાં ઊભી હતી. સાથે નાની 
છે।કરી હતી. માવદાને દૂધ લેવા લેર! આગળ ધર્યો. 

' છોકરી, ટેબલી, આ ક્રોણુ?” 

રાતો કસુંબલ, હાથીદાંતનો ન્નડે ચૂડે પહેરેલો, ભર- 
'વાડણુનેો માંસલ ગોરે હાથ દૂધ આપવા લ'ખાયે1. ઢેખલી 
જવાબ આપતી હતીઃ 

' તમને ખબર નથી? મારા ભાઇની વહુ છે!” 

“' એમ?' 

ખીજ ક્ષણે એ ચાલી ગઇ. 

માવદાનને પોતાની ચે।[કીદારની જદગીમાં પહેલી વખત 
લાગ્યુ' કે આ સૂકા મેદાનને આને નવું' જીવન જેવા મળ્યુ. 

ચાની ભૂકી નાખીને ઉકાળે! નીચે મૂકી માવદાને દૂધ 
રડયુ* અને ઓરડીમાં છાલિયુ' લેવા ગયો. પણુ આજે એના 
એકધારા સકા, રુષ્ક ય'ત્ર જેવા જીવનમાં એક પછી એક 
ચમત્કાર થવાના હતા. એ બહાર આવ્યો ત્યારે એના ફળીમાં 
આધેડવયની એક સુંદર બાઈ ઉભી હતી. માવદાન તેને 
એળખી શકયો નહિ. કારણુ કે તેણે શેઠાણી, શેઠના દીક- 
રાની વહુ, દીકરી, આયા-સોને ' ઘણે દૂરથી અને તે પણુ 
નીરખીને જેયાં ન હતાં. એ આ મેદાનમાંથી બહાર જતે; 
એને માટે-અને નોકરે। માટે એક જીદુ' બારણું હતુ'* ભ'ગી માટે 








કેક્લ પઞી ૨૦૭ 
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એના કરતાં પણુ જુદુ” હતુ. , નોકરે માટે સરિસ હુ ભંગી 
માટે લબચોરસ હતુ. એટલે કેઈ દિવસ અકસ્માત એમાંના 
જાઈ પર તેણું દજિ પણુ ઠેરવી ન હતી. એને કોઇએ કોઈ 
દિવસ ખોલાવ્યો ન હતો. કારકુન એને ઈનામ આપતે।, કાર- 
મુન એને ધમકાવતો, કારકુન એને કામ સોંપતા. “ ૧૯૦૪ 
* ઝે. ના રહેવાશીઓને મત એ રાતે ફરનાર એક માણુસ 

હતો. એટલે માવદાન જણી શકયો નહિ કે જેણુ ઉભુ છે. 
એને ખબર ન પડી કે ચું કરવું. એણુ થય'ત્રવત ઓઢેલુ 
ઘ્વોતિયુ' માથે બાંધી લીધું. અને તેથી શરીર ખુલ્લુ' થયું 
છે એ ભાન વિના જ તેણું સીધે હાથે સીધી સલામ કરી. 

સામે ઊભેલી બાઈ એની ગભરામણુ જેઈ ને હંસા. 

માવદાન વધુ મૂ'ઝાયો।. શરીર ઉધાડુ' છે એ ભાન મોડુ 
માડુ' થતાં મૂ”ઝવણુ વધી. પહેરેલા ધોતિયાનો અરધેા કકડે। 
વાંસા પર લપેટચે।-પણુ એથી એને વેષ વધારે કઢ ગો બન્યે।. 
એની મૂ'ઝવણ ન્નેઇને બાઈ આગળ વધીઃ 

* તમે આંહી' ચોકીદાર છે?” 

માવદાને આટલાં વષમાં પહેલી જ વાર આ શખ્દ 
પોતાના અન્નદાતા જેવા મોટા માણુસને મૉંએથી સાંભળ્યા. 

“૪, હજીર, હું આંહી ઘણુ' થયાં ચોકી ઉપર છું ! ” 

“ધણુ થયાં ? !' 

“9, હજૂર ! ' 

' ઓરડી પાસે આટલી જમીનમાં પપૈયાં, લી'બુડી, 
કરેણુ એવું એવું વાવતા હે. ન થાય?” 

માવદાને કલ્પનામાં શુષ્ક મેદાનને નવપલ્લવિત થતું 
નેયું. કોઇએ એને આ કહ્યું ન હતું. એને સૂઝયું ન હતું. 





૨૦૮  ગરીષ 


“ખહુ સરસ થાય. ' 

“ત્યારે વાવે।, વાવે, બહુ મનન પડશે !” 

એટલામાં બગલા પરથી સાદ સ'ભળાતા હતાઃ “ એ 
ચપાખેન ! ચ“પાખેન! . . . 

“હો? 

ચોજ૪ીદારને એક નામ પણુ મસળ્યુ': “ ચ'પાખેન ! ' ચ'પા- 
ખેન ચાલ્યાં ગયાં. પાછું મેદાન હતું તેવું ને તેવું થઈ રહ્યું. 
પણુ માયાથી આપેલી કલ્પનાએ માવદાનને ઉત્સાહ આપ્યે. 
એણે પોતાને નાને પણુ સુંદર બગીચે! બનાવ્યો. જલદી ઉગી 
નીકળે તેવા કુલછે।ડ વાવ્યા. માંડવા જેવું કર્યું: વેલ ચઢાવી. 
એટલી જમીનને શણગારી દીધી. પણુ પછી કે!ઇ દિવસ 
જ્રાઈ આવ્યું નહિ. એ પૂછે પણુ કેને ? 

એક દિવસ ઘ્ૃજતાં પ્રજતાં એણું કારકુનને વાત કરીઃ 

“' સા'બ મારા ખગીચાસાં ચ'પાખેન એક વખત આવે !' 

ચોઝીદારે દારૂ પીધો છે કે શું એ નકી કરવા કારકુને 
એના તરફ ન્નેયું: “ ચ'પાખેન ?-ચપાખેન કેણુ ? ' 

“%મ સા'બ ચ'પાખેન !- 

“' ભાંગબાંગ ચડાવી છે ?' 

પાસેથી ચાલી જતી આયા હસી પડી. “ અરે ! ચપાખેન- 
પેલાં-સુરતવાળાં મહેમાંન આવ્યાં હતાં, છ આઠ મહિ હેના 
પહેલાં તેની વાત કરે છે !' 

ખધા હસવા માંડયા. 

“ ભલે ચ“પાખેન આવશે ત્યારે કહીશું. મહેમાન થષને 
આવે યારે તારા બગીચામાં આવવાનું કહીશું. ' કારકુનના 
અવાજમાં ચોખ્ખી સશ્કરી હતી, 
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 માવદાનને હવે ભાન આવ્યું કે ચ'પાખેન કોઈ મહેમાન 
હતાં. તે કાંઇ બોલ્યો નહિ. પાછે! ફરી ગયો. અને ગુપચુપ- 

પોતાની ઓરડી તરફ ચાલ્યો ગયે. 

ખીજે દિવસે સવારમાં પેલા સૂકા મેદાન તરફ વાંસે 
વાળાને મગાળા પાસે ખેઠે। ખેઠો માવદાન ચા તેયાર કરતો 
હતેો-પહેલાં જે રીતે કરતો હતે તે જ રીતે. 


વરની પસદગી 


"પાનખર ત્રધતુતી આથમતી સાંજ હતી. આકાશમાં 
અકસ્માત આવેલાં વાદળાએએ એને તેજ વિતાની અને ઉદાસી 
કરી મૂકી છતી. નાની સરખી બારીમાંથી થોડું ઝાંખુ' અજ- 
વાળ' ધરના એક ખૂણામાં પડતું હતું. શરમથી મૉં નીચુ 
ઢાળીને, જીવનને! સધળે। રસ નાણે કાનને આપીને, બારતેર 
વર્ષની એક કન્યા ત્યાં ઊભી હતી. તેણે વાળ ઓળ્યા હેતા; 
કપાળમાં ચાંલ્લો! કયૌ હતો; માંએ શરમની રેખાએ પડી હતી. 

ખહાર ઓશરીમાં ભાંગેલી ખુરશી પર એની મા ખેડી 
હતી. અર્ધ ભાંગેલી ખુરશી પર એને! બાપ ખેડે। હતો. એક 
ન ભાંગેલી ખુરશા। કેઈ આવે તેને માટે રાખી કી ખૂડષીનું 
ખારણું ખખડયું. 

“એ . . . આવ્યા! કમુ! ચા મી તો... 

ખોાલનારના રાખ્દો અધૂરા રલા. અકસ્માત આવી ચડેલી 
એક ગાય ખડકીમાં ડેકુ' કરીને ઊભી હતી. 

“ અરે, હો, હો, જે ને, જો તો . . .” 

ગુમાવેલી તકની પેઠે ફળામાંથી ગાય ગુપચુપ પાછી 
ફૂરી ગઈ. પણુ બીજ ક્ષણે પાછે! જેડાનો ખખડાટ થયે. 
માણુસનો અવાજ સંભળાયો? ચોક્કસ ભાવિ જમાઈ આવે 
કે, એમ ધારી માએ ઉતાવળે સાદે અવાજ કર્યોઃ “એ ... 
આવે! આવે !” 
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તારનો પટાવાળો આવી ચડયો? “ ચુણુવ'તરાય વષ્ઠીલનું 
ધર આ?” 

માએ જવાખ વાળ્યોઃ જવાખમાં તોછડાઈ ભરેલી 
ઉતાવળ હતીઃ “ આંહી “નહિ ભાઈ, ચોથુ” ધર. ' 

'ડાખું કે જમણું?” 

ઉઘાડા રહેલા બારણામાંથી માની નજર શેરીમાં પડી. 
ત્યાં પીળાસાફાવાળેા એક જુવાન આવતો દેખાયે. 

“એ . . . આવ્યા!' મા ખોલી ઊઠી. 

“ જાણુ ? ગુણુવ'તરાય વઝીલ ? ' પટાવાળાએ પ્રશ્ન ક્ષો. 

જમીન ઉપરથી ઊંચા નજર કરીને કન્યાએ જરાક 
ખહાર ન્ેયું. અને તે તરત પાછું નીચુ' નનેઈ ગઈ. 

“ના ભાઈ, ના.' મા જવાબ વાળતી હતીઃ “ આ 
તો અમારા મહેમાનની વાત છે. તમે ન્નઓને. ' 

“ કુઈ બાજુ નઉં? ડાખેો કે જમણો ?' 

“ «યા તમને ફાવે યાં. ' 

“ મારે ગુણુવતરાય વકીલના ધર તરફ જવું છે.' 

“ જાએ, જમણી ખાજા, ચોથુ' ધર.' 

પટાવાળો ચાલ્યા ગયે. 

એટલામાં બારણામાં પેલા જુવાને પ્રવેશ કર્યો. અક- 
સ્માત આવી પડેલી સમૃદ્દિ જેવો ભ્રમ ભરેશે। એને। વેષ હતે. 
માથા ઉપર પીળો સાફે। હતે. કેશ એળેલા હતા. મૉં ક્કિકુ / 
પીળ, લાલસા ભરેલું હતું.રાતના ઉન્નગરે આંખ થાકેલી હતી. 
મૉંમાં ચાવેલું ને ચવાતું પાન હોઠને લાલ કરી રહ્યું હતું. 

“ આવો આવે !' 

તે આવ્યો. ધીમે પગલે નહિ; અવાજ કૅરતા ખૂટ 





૨૧૨ પડુછીપઃ 


સાથે. પાસે ખુરશી ૫ પર ર ખેઠે. ખપ મ બોલ્યાઃ * તમારી રાહ 
ખહુ જેઈ. ' મા બોલીઃ “ કયારના રાહ જેતા હતા. કીધું 
વખતે ધર ભૂલી ન્નશે.' ભાવિ વર બોલ્યોઃ “ના રે ! ધર 
ભૂલું ? તમે બરાખર બતાવ્યું હતું ને ! ' 

તેનો સાદ થાકેલો, ઝીણુ।, પરાણું નીકળતો હતે।..કન્યાએ 
એક ધડીભર ઊ'ચે જયુ ને પછી તરત નીચાં નેણુ ઢાળી ગઈ. 

નીચે નમેલી એ દણ્િમાં પાનખર ત્રડતુની શન્યતા 
હતી. આથસતી સ'પ્યાની ઉદાસીનતા હતી. 

ગુપચુપ ભાવિ વરે પણુ તે તરફ દષ્ટિ કરી. એ દાણ 
સોન્દર્યની સસ્કરી કરવા ટેવાયલા માણુસની હતી. લાલસા 
ભરેલા ૬#& જુવાનની હતી. 

પ. .ણુ . . એ સોૌન્દય હતું. આ સોન્દયસ્વામી 
હતો. એ ભાવિ વહુ દતી; આ ભાવિ વર હતે. 

એટલામાં મા ખોલીઃ “ કમુ! પાણી તો લાવ. ' 

હથેળીમાં મૂકેલો જળને! લોટો-જીવ ન રસથી છલ- 
કાતા પાત્ર જે વો-લઈ ને તે આવી. * 

શરમ ભરેલે પગલે તે બહાર આવી. સોન્દય' ભરેલે પગલે 
પાછી ગઈ. શરમાતી હતી માટે વધુ સુંદર હતી કે વધુ સુંદર 
હતી માટે શરમાતી હતી એ કહેવું મુસ્‍્ક્રેલ હતું. 

પછી વરે પાણી પીધું. એક કોગળા બણાર ફળીમાં 
કર્યો. બીજું પીધું; ઢ ચ ક, ઢ ચ ક, ઢ ચ ક. 

_ વળી મા ખોલીઃ “ કસુ હવે ચા લાવ.' 

“ના હું ચા પીતો નથી. * 

“ તા પાનસોપારી ! . . .” 

પાછી કસુ ખહાર આવી. આ વખતે મૉં પર ઉદાસીન 


વચ્ની પસ દગો ર૧૩ 


_સોૌન્દ્રયની કવિતા લખાઈ ચૂકી હતી. 

“હમણાં તમારી કપની રહેવાની છે ? ' માએ પૂછયું. 

એ નાટકમાં નોકર હતો. સ્રી પાઠ કરતો હતો. 

“ હાસ્તો. ' તેણું જવાબ વાળ્યો. 

“ત્યારે તો વારંવાર આવતા હે-દરરેોજ સાંજે આંહી 
ચાલ્યા આવીએ.' 

“ હવે તો ચોક્કસ આવીશ. ' 

એટલું ખોલીને એ ખેઠો થયો. અને આવ્યો હતે! તેવી જ 
રીતે પગરખાંના અવાજ કરતો, પાનની પીચકારી મારતે 
ચાલતો થયે. 

મા ખોલીઃ “ કમન, જન તો, બારણું ઠસાવી આવ તો, 
ગાય આવશે. ' * 

કસુ એની પાછળ ચાલી. 

બારણુ।માંથી નીકળીને એ બહાર ચાલ્યો ગયે! હતો. 
પણુ હજી શેરીમાં ધીમે પગલે, અને એના કરતાં પણુ ધીમે 
દૈદયે અને વધુ તો! રસળતી દષ્ટિએ ચાલી રહ્યો હતે. 

એ આગળ ચાલતો હતે. પણુ એની દષ્ટિ પાછળ 
હતી. બારણું વાસવા આવેલી કમુ પરે ચોરી હતી. કદાચ 
લાલસા ભરેલું હસવાની તૈયારી કરીને જ એ રસળતી દછિ 
જરીક થોભી. હતી. એટલામાં ' આય સાડી રે ! કહીને કમુ 
આરણુા પાસેથી ખસી ગઈ, 

પાસેની શેરીમાંથી એક ગાસરુડી આવી રલો હતો. 

એના હાથ પર ધોળાં ભૂરાં ટપકાવાળા સાપ વિંટાયલે 
હતો. ગળે મોટો નાગ લટકતો હતો. અસ્િતી જ્વાળા જેવી 
એની કાળજીભ વારવાર દેખાતી હતી. ખે ભય'કર તેજસ્વી 
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મનજુનણાભઇખુન્અરમનમશાર્મ,ઉમાણામ્ય- -#૪- # હાન પટમળાશાનસનઃ: 
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આંખો ચકચક થતી હતી. . 

“ ઔય મારી રે !?' કહીને કમુ ખસી ગઈ. . 

“' અરે! જેને, બન્નેને, કેવો છે !' કહીને માએ દોડીને 
કમાડ વાસ્યું. કમુની આગળ પોતે ઉભી રહી. “ “ન, ભાઈ ન્ન, 
આંહી કોઈ ને ખેલ નનેવો નથી.' કમુતી નજર આગળથી 
ખન્ને છૂપાઈ ગયાઃ ગારુડી-અને પીળા સાકાવાળે જુવાન !' * 

“ અરે, મયા! જરા દેખીએ -નાગદ્ેવતા કા ચમત્કાર 
સતીએ. ..' 

પણુ માએ ગાસ્ડીનું સાંભળ્યું નહિ. “ નન, જન, ' કહીને 
ખારણુ।ને સાંકળ ચઢાવી તે પાછી વળી. માને બારણં ઠસા- 
વતી જેઈ ને કમુએ છૂટકારાને શ્રાસ લીધો. શેરીમાંની કેટલી 
ખધી ઘણુાસ્પદ વસ્તુઓ એની જનેતાએ એની આંખ સામેથી : 
દૂર કરી: ગાસ્ડી, સાપ, અને . . . અને . . . પેલે। જુવાન ! 

“ માડી ' ભોરંગ કાંઇ મોટો છે-કમુ ! બીની તો નથી નાં ! ” 

“અરે, ના રે. . .' 

અને પછી હમેશના ક્રમ પ્રમાણે દિવસ પૂરે। થયો. 
કન્યાને તે દિવસની સ્મૃતિમાં પીળી પાધડી અને %્રીકી લાલસા 
ભરેલી આંખ-માત્ર ખે જ યાદ રહ્યાં. 

અંધારું થયું. દીવો હેલવાઈ ગયે।. કૂતરાં ભસતાં રહી 
ગયાં, શાંતિ થઈ. અવાજ બધ પડયા. માત્ર બારીમાંથી 
આવતો ચ'દ્રનો ઉજ્નસ એકલો રહો. ત્યારે મા ધીમે અવાજે 
ખએોલીઃ “ કમુ ! તું નશીખદાર છે હો ! તારા વરને તે! ખહુ 
પગાર મળે છે. ઘરેણાં "ખૂબ માગજે ડાહીલી ! 

એક આછા વાદળથી ચ'દ્રમા કાઈ ગયે! હતો. કમુ 
ટાઇ ખોલી નહિ. 


દક ણાાસાાાામાાનમસાા-તસામાવા ધાયા વાસણા દામા ણણાતામારાણસણઇણાતણળળાળઇ 
વરની પસ'દગી ૨૬૫ 
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વળા મા ખોલીઃ “ શું પણુ માડી ! ફેશન વધી છે, જ્નેને, 
તારા વરે સોનાની ધડિયાળ બાંધી'તી !”' 

થોડેક આધે કૂતર' ભસ્યું. કેટલેક દૂર ઘૂવડ ખોલ્યાં. કમુ 
કાંઇ બાલી નહિ. 

“ ખોલતી કેમ નથી મી'દી-?' 

પણુ કમુ શાંત રહી. અત્ય'ત ઊ'હી ઉપેક્ષાશૃત્તિ શબ્દ 
વિના જ બરાબર દેખાડી શકાય છે. પણુ માતે ખખર ન હતી 
% એ મૌનમાં ઊંડી ઉપેક્ષા ભરેલી છે. થોડીવાર ક્રોઈ બોલ્યું નહિ. 

અંતે મૃત્યુની નિશાની જેવી ધેરર શાંતિ વ્યાપી ગઈ. 

અરધી રાતે કમુ સ્વપ્નામાંથી ન્નગી ત્યારે જાણું હજ 
તેની નજર સમક્ષ તે-ભાવિ વર-ઊભેો હતો. પીળુ શરીર, 
પીળા કેશ, પીળી આંખો એવે[-મૃત્યુની પ્રતિકૃતિ જેવો. ઊભે 
ઊભો એની સામે જેતા હતો. એના નેવામાં ભયકર ઝેર 
ભરેલી એકલી લાલસા હતી. એની ડોક ઉપર લીલે। નાગ 
લટકતો! હતો. નાગની લાલ સિદુરિયા ર'ગની ખે આંખે! કમુને 
જેઈ રહી હતી. અને એતી અગ્તિશિખા। જેવી જીભ વાર'વાર 
બહાર નીકળતી હતી. કમુના હાથને અડવા-કમુને હેડે ચુ'બન 
કરવા તે આગળ સરકયે।. એનું માં, માં સામે આવ્યું. સિ'દુ- 
રિયા આંખોમાં ભરેલી લાલસા સળગી ઊડી. લીલુંકાચ 
વિષમય શરીર-કમુની દેહલતાને વિ'ટાયું અને એનો ઠડો 
અત્ય'ત ઠૅ'ડે-ભય'કર રીતે ઠંડે સ્પશ-જવન હણી રલો, ત્યારે 
કુસુ ઊ'ઘમાં નેઊ'ધમાં જેરથી ખૂમ પાડતી હતીઃ “મા! સા! 
ગાસ્ડી નહિ-ગાસ્ડી નહિ-ગાસ્ડીને નાગ નહિ-પેલા પીળા 
સાફાવાળાનો લીલો નાગ-”' 

“સા! તું આડે ઉભી રહે !' 





૨૧૩ પિ... મદોપં 





“સા! વું બારણું ઠસાવી દે' 
“સાં તું-તું-.. ક નવું #' 
અને પોતાતા અવાંજથી પોતે જગી ત્યારે એને આખે 
શરીરે પરસેવે! વળી ગયો હતે. લીલો નાગ ડોકે પહેરીને 
પેલો પીળા માણુસ . . . 
એેતી સામે ન ન્નેવાયાથી કમુ આંખે! મી'ચી ગઈ. 
ઊડી ગ્લાનિ ને વેદનાથી એણું એક વખત “ મા !' એમ 
મોટેથી સાદ પણુ કર્યો. પણુ એની મા સૂઈ ગઈ હતી; બાપ 
બહાર ઓશરીમાં નિદ્રામાં પડયે! હતો. 
'અનાથના આંસુની મૂતિ હોય એવી એ ચારે તરફથી 
એદીને ચુપચુપ સૂઈ ગઈ. 
, “સા!' કસુ હજ સ્વપ્નામાં ખોલતી હતી; એ સ્વરમાં 
સૌન્દર્યનું રુદન હતું. મૃત્યુ પામેલી આશાનું શોક-ધેરૂં ગીત હતું. 
સવારે ઊઠી ત્યારે એની કાંતિ ચીમળાએલા જૂઇના ફૂલ 
જેવી બની ગઈ હતી. 


